老爸，請您放心地變老

沈鎖鎖

親愛的老爸，請你老得慢一點，等我有足夠的能力和擔當，換我來養你。

一

我爸三十八歲那年，我媽才生下了我。作為那個年代里少有的文化人，無論怎么看，我爸也不至于拖到這個歲數才結婚生娃。一方面，我爸骨子里有點文人的小傲嬌，不肯隨便將就。另一方面，我爸小時候得病，由于誤診而耽擱了最佳治療時間，以致走路有些不穩，讓他的外表打了點折扣。于是兜兜轉轉，直到遇到我媽，他才走進婚姻的殿堂。

我出生的時候，奶奶一邊高興得合不攏嘴，一邊不無擔憂地對我爸說：“你都這把年紀了，以后拿什么養活這丫頭？”

我爸沉浸在巨大的喜悅里，拍著胸脯說：“放心吧，我以后天天鍛煉身體，保證有能力將這丫頭養得白白胖胖的。”

我爸說到做到。每天早晨，他穿著單薄的短褲短袖，繞著學校的操場走完一圈又一圈。在我眼里，他高大偉岸，像學校門口那棵高大的樹。我爸在小鎮中學教書，小鎮很閉塞，會說幾句英文的老爸很洋氣，也有威望。

在我上初一那年，學校新聘了剛畢業的女大學生來教英語。起初，我爸沒將人家放在眼里：“就一小毛孩，沒半點經驗，能帶學生？”誰知，第一次統考，小姑娘所帶的學生不僅出了年級第一名，班級平均分也很高。學生私下里反映，我爸的英文讀音和人家大學生比起來太蹩腳了。后來，有家長將小孩轉到隔壁班級。

學校領導出于壓力只好又招聘了一名大學生，頂替了我爸的崗位。我爸變成了經常被主課老師占課的體育老師，薪水也少了一截。我爸很受傷，一夜之間白了頭。他很想甩手走人，可不行。我才十三歲，我媽剛剛下崗，這個家還需要他。

我爸開始琢磨副業，在學校食堂給我媽租了店面賣早點。學生們越來越瞧不起他，更有家長認為，他不配為人師。我也漸漸為有這樣的父親，而感到臉紅。

有一天，我聽到同學在背后議論。回家后，我朝他大叫：“你下次別打廣告了！不然會讓我在同學面前抬不起頭來的。”我爸愣在那里，半晌，進了房間。在我心里，像樹一樣高大的父親，一點點被現實推著遠離。我漸漸不再像小時候那樣纏著他，只想早些離開這個家。

二

第一次真正離開家，是我到北京上大學。那年暑假，我爸心情很好，樂呵呵地在校門口倒飭了一家書店。那時，距離他退休還有一年。有人嘲笑他鉆到錢眼里了，真能折騰。也有親戚替他說話：“他這樣，還不是為了女兒。”

我知道爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺得既尷尬又難堪。我都想好了，一上大學就申請助學貸款，周末做兼職，不讓他為我操心。

那天晚上，當我說出想法時，爸急了，擺擺手說：“我還沒老呢，就這么瞧不起你爸？你現在的任務是好好讀書，別的什么都不用想。”

我還想說話，他已經帶著老花鏡坐在桌子前，埋頭核算起書店這個月的成本和收益，再也沒有當年抱著我背古文和念英語的風采。而我們之間，更是沒了往日的親近。

開學前，我爸托人買了兩張去北京的車票。其實，我是不想讓他送我的。奈何他的興致很高，于是，我到了嘴邊的話又咽了回去。

那是我爸第一次去北京。這些年，他在小鎮也算話題人物，但到了北京，他怎么就變了呢？我帶他找酒店，然后去學校繳費，領取物品。他像無所適從的小孩，緊緊地跟在我身后，我不禁有些鼻子發酸。

第二天，下著大雨，我送他去車站，給他買了水果和面包。當我將這些拿給他的時候，他卻黑著一張臉說：“誰讓你亂花錢的？”

我積壓在心里的委屈瞬間爆發了出來，和他大吵一架。之后，我有了悔意。這些年，他對自己向來都是這般吝嗇，把牙縫里省出來的錢都給了我。可我終究在接到他報平安的電話時，一聲道歉都沒說出口。

靠著書店，供我讀完了大學四年。我爸每月都會把生活費準時打到我的卡上，而我沉浸在都市五彩斑斕的生活里，漸漸習慣身后有個可以讓我依靠的家，習慣他替我遮風擋雨。

三

畢業后，我留在北京。有一天，我在上班，我爸突然打來電話，說小城電視臺正在招人，讓我趕緊買票回去面試。我一口回絕，可他還是三番五次地打來電話，讓我再考慮一下。

次數多了，我有些不耐煩：“你又不是不知道，咱們那種小地方，沒點關系，怎么進得了電視臺？你能找到關系嗎？”

兩天后，他在電話里興高采烈地說：“丫頭，我去找了二伯女婿家的遠方表叔，人家和臺長是老同學，說是能幫上忙。你趕緊回來，別耽誤了面試時間。”

我有些哭笑不得。他天真地以為，學新聞專業的我，進了電視臺，就有了鐵飯碗。他卻不知道這些年，我在專業之外自學了英語和營銷，志向遠不在一個縣城的電視臺。

聽我說完想法，他有些悵然若失：“哦，那也好。可是回來不也挺好嗎？”我沒再給他時間繼續探討這個話題，找個借口掛了電話。

我沒想到，我爸第二天來了北京。他下了車才給我打電話，怯怯地說：“你忙嗎？要是忙，我就在車站里待會，你下了班來接下我可好？”

那會兒，我的事業開始初見眉目，忙得像個陀螺。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。三天后，我負責的項目順利通過，心情大好，休假一天，帶他逛北京城。他已經六十三歲，走起路來好像更不穩了，但他還是堅持要去爬長城。

站在長城的好漢坡上，他一臉驕傲地問我：“怎么樣，你爸不錯吧！”我點頭附和，多年不溫不火的關系，好像在那一刻變得親近了不少。

晚上，吃飯時，我收到升職加薪的郵件。老爸喝了點二鍋頭，情緒有些激動：“丫頭，看到你能獨當一面，我也就放心了。”不知道為什么，我突然就想掉眼淚。

四

實際上，我爸對我終究是不放心的。后來，他比我媽還要操心我的婚事。不知道他用了什么方法，居然在縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在北京工作的小伙子的電話。那段時間，他隔三差五給我發短信，叮囑我和別人見面時，要打扮得漂亮一點。

不過，我向來認為，愛情是命中注定，急不來。他的插手，讓我有些厭煩。有時，我干脆懶得回復他的短信，任由他干著急。

一天，我接到我媽的電話，說我爸不知怎么突然變糊涂了，燒水差點燒著了房子。

我不放心，請假趕回老家。他站在屋前的槐樹下，像小時候等我放學一樣，微笑著看著我，輕輕喚我的乳名。可他分明不是以前的他，佝僂著身體，眼神里沒了往日的神采。我媽說他現在時常忘事，認不出鄰里鄉親，甚至有時也忘了她。但我爸還記得我，他拉著我的手，叮囑我早日成家。

我不敢相信，眼前這個有點糊涂的老頭是我爸。這些年，他如當初在奶奶面前說的那樣，每天堅持鍛煉，看起來比同齡人要硬朗很多。可是，他怎么突然就老了呢？

我追著我媽問：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”

我媽眼睛有些發紅：“這些年，你爸不敢老啊！他怕一旦倒下，你怎么辦？所以，他硬撐著裝年輕，但快七十歲的人了，身體到底由不得自己啊。”我的眼淚“嘩啦”地往下掉。

回到北京后，我開始經營一份感情，也開始每天在微信上和我爸交流。其實，我特別想對他說：親愛的老爸，我現在過得很好，你可以放心地變老。但也請你老得慢一點，等我有足夠的能力和擔當，換我來養你。