老爸，請(qǐng)您放心地變老

沈鎖鎖

親愛(ài)的老爸，請(qǐng)你老得慢一點(diǎn)，等我有足夠的能力和擔(dān)當(dāng)，換我來(lái)養(yǎng)你。

一

我爸三十八歲那年，我媽才生下了我。作為那個(gè)年代里少有的文化人，無(wú)論怎么看，我爸也不至于拖到這個(gè)歲數(shù)才結(jié)婚生娃。一方面，我爸骨子里有點(diǎn)文人的小傲嬌，不肯隨便將就。另一方面，我爸小時(shí)候得病，由于誤診而耽擱了最佳治療時(shí)間，以致走路有些不穩(wěn)，讓他的外表打了點(diǎn)折扣。于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到遇到我媽，他才走進(jìn)婚姻的殿堂。

我出生的時(shí)候，奶奶一邊高興得合不攏嘴，一邊不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)我爸說(shuō)：“你都這把年紀(jì)了，以后拿什么養(yǎng)活這丫頭？”

我爸沉浸在巨大的喜悅里，拍著胸脯說(shuō)：“放心吧，我以后天天鍛煉身體，保證有能力將這丫頭養(yǎng)得白白胖胖的。”

我爸說(shuō)到做到。每天早晨，他穿著單薄的短褲短袖，繞著學(xué)校的操場(chǎng)走完一圈又一圈。在我眼里，他高大偉岸，像學(xué)校門口那棵高大的樹。我爸在小鎮(zhèn)中學(xué)教書，小鎮(zhèn)很閉塞，會(huì)說(shuō)幾句英文的老爸很洋氣，也有威望。

在我上初一那年，學(xué)校新聘了剛畢業(yè)的女大學(xué)生來(lái)教英語(yǔ)。起初，我爸沒(méi)將人家放在眼里：“就一小毛孩，沒(méi)半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，能帶學(xué)生？”誰(shuí)知，第一次統(tǒng)考，小姑娘所帶的學(xué)生不僅出了年級(jí)第一名，班級(jí)平均分也很高。學(xué)生私下里反映，我爸的英文讀音和人家大學(xué)生比起來(lái)太蹩腳了。后來(lái)，有家長(zhǎng)將小孩轉(zhuǎn)到隔壁班級(jí)。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出于壓力只好又招聘了一名大學(xué)生，頂替了我爸的崗位。我爸變成了經(jīng)常被主課老師占課的體育老師，薪水也少了一截。我爸很受傷，一夜之間白了頭。他很想甩手走人，可不行。我才十三歲，我媽剛剛下崗，這個(gè)家還需要他。

我爸開始琢磨副業(yè)，在學(xué)校食堂給我媽租了店面賣早點(diǎn)。學(xué)生們?cè)絹?lái)越瞧不起他，更有家長(zhǎng)認(rèn)為，他不配為人師。我也漸漸為有這樣的父親，而感到臉紅。

有一天，我聽到同學(xué)在背后議論。回家后，我朝他大叫：“你下次別打廣告了！不然會(huì)讓我在同學(xué)面前抬不起頭來(lái)的。”我爸愣在那里，半晌，進(jìn)了房間。在我心里，像樹一樣高大的父親，一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)推著遠(yuǎn)離。我漸漸不再像小時(shí)候那樣纏著他，只想早些離開這個(gè)家。

二

第一次真正離開家，是我到北京上大學(xué)。那年暑假，我爸心情很好，樂(lè)呵呵地在校門口倒飭了一家書店。那時(shí)，距離他退休還有一年。有人嘲笑他鉆到錢眼里了，真能折騰。也有親戚替他說(shuō)話：“他這樣，還不是為了女兒。”

我知道爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺(jué)得既尷尬又難堪。我都想好了，一上大學(xué)就申請(qǐng)助學(xué)貸款，周末做兼職，不讓他為我操心。

那天晚上，當(dāng)我說(shuō)出想法時(shí)，爸急了，擺擺手說(shuō)：“我還沒(méi)老呢，就這么瞧不起你爸？你現(xiàn)在的任務(wù)是好好讀書，別的什么都不用想。”

我還想說(shuō)話，他已經(jīng)帶著老花鏡坐在桌子前，埋頭核算起書店這個(gè)月的成本和收益，再也沒(méi)有當(dāng)年抱著我背古文和念英語(yǔ)的風(fēng)采。而我們之間，更是沒(méi)了往日的親近。

開學(xué)前，我爸托人買了兩張去北京的車票。其實(shí)，我是不想讓他送我的。奈何他的興致很高，于是，我到了嘴邊的話又咽了回去。

那是我爸第一次去北京。這些年，他在小鎮(zhèn)也算話題人物，但到了北京，他怎么就變了呢？我?guī)揖频辏缓笕W(xué)校繳費(fèi)，領(lǐng)取物品。他像無(wú)所適從的小孩，緊緊地跟在我身后，我不禁有些鼻子發(fā)酸。

第二天，下著大雨，我送他去車站，給他買了水果和面包。當(dāng)我將這些拿給他的時(shí)候，他卻黑著一張臉說(shuō)：“誰(shuí)讓你亂花錢的？”

我積壓在心里的委屈瞬間爆發(fā)了出來(lái)，和他大吵一架。之后，我有了悔意。這些年，他對(duì)自己向來(lái)都是這般吝嗇，把牙縫里省出來(lái)的錢都給了我。可我終究在接到他報(bào)平安的電話時(shí)，一聲道歉都沒(méi)說(shuō)出口。

靠著書店，供我讀完了大學(xué)四年。我爸每月都會(huì)把生活費(fèi)準(zhǔn)時(shí)打到我的卡上，而我沉浸在都市五彩斑斕的生活里，漸漸習(xí)慣身后有個(gè)可以讓我依靠的家，習(xí)慣他替我遮風(fēng)擋雨。

三

畢業(yè)后，我留在北京。有一天，我在上班，我爸突然打來(lái)電話，說(shuō)小城電視臺(tái)正在招人，讓我趕緊買票回去面試。我一口回絕，可他還是三番五次地打來(lái)電話，讓我再考慮一下。

次數(shù)多了，我有些不耐煩：“你又不是不知道，咱們那種小地方，沒(méi)點(diǎn)關(guān)系，怎么進(jìn)得了電視臺(tái)？你能找到關(guān)系嗎？”

兩天后，他在電話里興高采烈地說(shuō)：“丫頭，我去找了二伯女婿家的遠(yuǎn)方表叔，人家和臺(tái)長(zhǎng)是老同學(xué)，說(shuō)是能幫上忙。你趕緊回來(lái)，別耽誤了面試時(shí)間。”

我有些哭笑不得。他天真地以為，學(xué)新聞專業(yè)的我，進(jìn)了電視臺(tái)，就有了鐵飯碗。他卻不知道這些年，我在專業(yè)之外自學(xué)了英語(yǔ)和營(yíng)銷，志向遠(yuǎn)不在一個(gè)縣城的電視臺(tái)。

聽我說(shuō)完想法，他有些悵然若失：“哦，那也好。可是回來(lái)不也挺好嗎？”我沒(méi)再給他時(shí)間繼續(xù)探討這個(gè)話題，找個(gè)借口掛了電話。

我沒(méi)想到，我爸第二天來(lái)了北京。他下了車才給我打電話，怯怯地說(shuō)：“你忙嗎？要是忙，我就在車站里待會(huì)，你下了班來(lái)接下我可好？”

那會(huì)兒，我的事業(yè)開始初見眉目，忙得像個(gè)陀螺。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。三天后，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目順利通過(guò)，心情大好，休假一天，帶他逛北京城。他已經(jīng)六十三歲，走起路來(lái)好像更不穩(wěn)了，但他還是堅(jiān)持要去爬長(zhǎng)城。

站在長(zhǎng)城的好漢坡上，他一臉驕傲地問(wèn)我：“怎么樣，你爸不錯(cuò)吧！”我點(diǎn)頭附和，多年不溫不火的關(guān)系，好像在那一刻變得親近了不少。

晚上，吃飯時(shí)，我收到升職加薪的郵件。老爸喝了點(diǎn)二鍋頭，情緒有些激動(dòng)：“丫頭，看到你能獨(dú)當(dāng)一面，我也就放心了。”不知道為什么，我突然就想掉眼淚。

四

實(shí)際上，我爸對(duì)我終究是不放心的。后來(lái)，他比我媽還要操心我的婚事。不知道他用了什么方法，居然在縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在北京工作的小伙子的電話。那段時(shí)間，他隔三差五給我發(fā)短信，叮囑我和別人見面時(shí)，要打扮得漂亮一點(diǎn)。

不過(guò)，我向來(lái)認(rèn)為，愛(ài)情是命中注定，急不來(lái)。他的插手，讓我有些厭煩。有時(shí)，我干脆懶得回復(fù)他的短信，任由他干著急。

一天，我接到我媽的電話，說(shuō)我爸不知怎么突然變糊涂了，燒水差點(diǎn)燒著了房子。

我不放心，請(qǐng)假趕回老家。他站在屋前的槐樹下，像小時(shí)候等我放學(xué)一樣，微笑著看著我，輕輕喚我的乳名。可他分明不是以前的他，佝僂著身體，眼神里沒(méi)了往日的神采。我媽說(shuō)他現(xiàn)在時(shí)常忘事，認(rèn)不出鄰里鄉(xiāng)親，甚至有時(shí)也忘了她。但我爸還記得我，他拉著我的手，叮囑我早日成家。

我不敢相信，眼前這個(gè)有點(diǎn)糊涂的老頭是我爸。這些年，他如當(dāng)初在奶奶面前說(shuō)的那樣，每天堅(jiān)持鍛煉，看起來(lái)比同齡人要硬朗很多。可是，他怎么突然就老了呢？

我追著我媽問(wèn)：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”

我媽眼睛有些發(fā)紅：“這些年，你爸不敢老啊！他怕一旦倒下，你怎么辦？所以，他硬撐著裝年輕，但快七十歲的人了，身體到底由不得自己啊。”我的眼淚“嘩啦”地往下掉。

回到北京后，我開始經(jīng)營(yíng)一份感情，也開始每天在微信上和我爸交流。其實(shí)，我特別想對(duì)他說(shuō)：親愛(ài)的老爸，我現(xiàn)在過(guò)得很好，你可以放心地變老。但也請(qǐng)你老得慢一點(diǎn)，等我有足夠的能力和擔(dān)當(dāng)，換我來(lái)養(yǎng)你。