鄉土紋理、文化焦慮與重建可能

金春平

觀念主導下的歷史敘事，總是充滿著個體化的美學偏頗，在時代文化語境的順應或反叛的制掣下，鄉土成為展開中國陳述的修飾詞匯和話語前提，它所具有的巨大而深邃的黑洞能量，成為中國文學生生不息的攫取源動力，演變為與“西方現代性”相并列的“中國鄉土精神”。現代與鄉土，構成了國人生存的兩極——現代性以外發性的方式，讓人的主體性得以獨立和飛揚，實現了物質生存的巨大進步和精神桎梏的解脫，但也讓人與人的關系，依靠著理性、資本、權力、法制等“硬性文化法則”而運行，它是人的世俗生存需要；而“鄉土”則是人的精神心靈需求，鄉土所代表的人與自然的親近，人與人關系維系的民間倫理，鄉村日常運行的道德、輿論、約定、限度、民間等“軟性文化法則”，因為能依托于集體話語，擺脫個體狀態可能具有的精神孤獨和存在區隔，在人與大地、人與自然、人與人的生活網絡與文化凝聚中，獲得心靈的歸屬與靜默，而這些正是人的詩意浪漫精神的生成前提。新世紀之交崛起的鄉土敘事①，其敘事理路、真實效度、典型樣本乃至情感基調，面臨著來自文學自身、社會學、人類學乃至大眾傳媒等領域的多重質疑，雖然“鄉土”和“鄉村”在被構建起的啟蒙寓言化、民間詩意化、革命政治化、宗教神秘化、城鄉對立化等敘事模式的糾葛中，成為透視中國社會轉型、洞悉國人精神景深的一幅有效而微縮的社會場域，但是鄉土的本體也在闡釋的無邊界、無限性中，被削弱、被遮蔽或被扭曲，鄉土空間敘事走向了異質性的多元和破碎，失去了能用單一視閾觀照的可能。因此，當前的鄉土敘事需要納入立體的時空維度，即靜態的歷史遠觀、動態的現實審視、存在的未來走向的多維坐標體系，尋覓鄉土文化在歷史行進語境中的價值輸出，而這個嶄新的敘事使命，意味著當前作家要有意識的突破傳統敘事范式的固有經驗，進行先鋒式的藝術超驗建構。李俊虎的小說《眾生之路》，正是對沉默的鄉土文化機體的主體代言，對鄉土生命本體的美學呈現，也是對鄉村命運基體的痛感展望。小說以“南無村”的封閉地理空間為文化載體，在漫洇著濃郁的文學地域性的同時，對中國整體性的鄉土社會的安穩、劇變、撕裂和“損蝕沖洗”的“變”與“不變”的橫亙，進行了藝術性的高度濃縮和抽象化的典型勾勒。在后現代語境當中回望前現代文明，其文學難題就在于如何處理思想和藝術的價值立場問題，而李俊虎先鋒性的對鄉土敘事的“時間”線性模式進行超越，更傾心于對敘事學領域當中“空間”維度敘事的偏好與探索，即他精心于對一個個彼此聯系又彼此隔絕的空間場景進行細微的刻摹，在敘事空間的共存疊加中，通過敘事視角的多維棱鏡，消解了小說寓意指向的單一化，在特定空間場景所隱喻的格局當中，讓文本呈現出意義的復調性、發散性、可逆性、包容性，散點式的空間化敘事轉向將歷史、現在和未來并置，實現了對小說文體的虛構場景與非虛構現實的功能交融，由此反思和發掘現代化語境中傳統鄉土文明的“建設性”功能對現代人生存的補葺，這種敘事范式的暗示是重新激發鄉土文學內在精神活力，釋放鄉村、鄉土、鄉愁所包蘊的藝術能量和價值先鋒的有效方式。

風物記憶：鄉村空間的質地面向

《眾生之路》以“眾”為主角的場景式、截面式、意識流式的敘事鋪陳，展示出南無村為代表的中國鄉村立體景觀，小說跨時間、跨領域、跨意識的內在體驗話語，深藏于多重空間的隱喻當中，它顛覆了鄉土小說在社會現代性觀念的制掣下作為思想演繹或藝術操練的工具角色，而讓鄉村在審美現代性的場域中從黯啞的存在走向豐富的面向。②李俊虎在這部小說中，讓鄉土成為話語言說的主體，展示著自身的生命活力和質感紋理，他將鄉土上升為一種與人齊等的生命體，抒寫這位從青年走向垂年的幸福和寧靜、痛楚與扭曲、命運與困惑，由此建構鄉村的文明史、族群史，譜寫一種生活史、一段生命史。“空間并置”源自于美國批評家約瑟夫·弗蘭克的批評概念，“在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯系，使它們在文本中取得連續的參照與前后參照，從而結成一個整體”，③《眾生之路》當中鄉村風物包含了實指性的敘事空間，也包含了依托于空間環境的穩定性所隱喻的虛擬心理場景和精神畫面，正是在對鄉村的實體環境和虛擬場景的主體言說中，開啟了對“眾生”之“眾”的內涵釋放，人與景、情與心、生與死等的主題共存，避免了將鄉村風物作為先行化工具演繹的窠臼，而進行著“日常生活”內里的演繹，在彼此連續的“眾”空間的“并置”中，寄寓著對鄉村思考的多維理念與美學趣味。

首先，小說在童年記憶的情感之相中，展示著鄉村的詩意安守與身份逃離的生存悖反。“無土時代”的鄉村回望，是一代人走出鄉土走向城市、經受著現代理性和社會規約束縛的精神夢游，鄉村的器物符號、生活體驗、情感反芻，已經化為經歷過鄉土洗禮人群的集體無意識，其中的渴望、屈辱、荒誕、狂野，都蘊藏著自然心靈悸動的生命活力，是對工業現代化時代人類精神平庸的救贖，是對人類平面化處境的信仰重建。《尋常巷陌》當中，學書可感知的生活風物是他幼年情緒化的艷羨，謎語式的陳述是對鄉土尊卑秩序穩定結構的眷戀。學書眼中的“村景”，其潛在參照是學書成長之后的知識者身份、城市化背景——這些鄉村風物是身居城市者遙望鄉村的尋根載體，是失根者對原初身份的自覺追溯，在以空間之點來呈現南無村乃至鄉村整體抽象化環境的塑造中，是文本主體和創作主體對已逝心靈靜謐的場景象征。學書對鄉村“野性”和“越軌”的參與和體驗，其中的驚奇、擔憂、激動等情緒，是一位恪守“知識者”社會準則的自覺童年認知和脫離現世身份限制的回憶飛翔，也是在“彼此中斷的不同質的空間”和“彼此不能溝通的不同質空間”的心靈漫游④，隱喻著對鄉村歲月超脫現實的精神化詩意想象。執著的羨慕和想象擁有戒指（《團結學校》），歇斯底里的發怒、對慶有不信守承諾的失望、體力勞動后的痛苦感受（《百年孤獨》），激起了他身份蛻變的強烈意志，浪漫和純真開始褪色，目睹了鄉村無望的殘酷面目之后，也隱喻著他與鄉土大地的最終分離。

其次，小說在精神獵奇的群體之相中，展示著鄉村生活的精神沉疴與生命卑微。費孝通指出，中國鄉土社會的基層結構“是一個‘一根根私人聯系所構成的網絡”，“是由無數私人關系搭成的網絡”，“在這種社會中，一切普遍的標準并不發生作用”，而“在同一團體的人事‘兼善的，就是‘相同的。”⑤這樣的差序格局，決定了“私人的道德”是人際交往的內在原則，也由于道德的“私人化”的標準游移，導致了鄉村生活的人性“非愛”與生活“非仁”。《眾生之路》當中的“表演性”場景，隱喻著對鄉土現代性改造的文化訴求。婆媳的“爭吵”，是鄉村的蠻、野、狠的表演舞臺，村民的遠觀與參與，是鄉村整體虛空偽善的練習場，在看者與被看者的互動中，完成了一場平庸生活精神宣泄和情緒發泄的大戲，并在走向悲傷的表面獲得皆大歡喜。祭拜亡靈的儀式上，祭祀者的悲痛需要戲子的表演來完成，這種情感代替的虛偽表演，是人們在特殊時刻的一種集體情緒發泄——“人們期待著看到的她的哀榮，聽到她的哭聲，以滿足某種隱秘的對這傷心事最大化的窺伺和感受”，于是在表演者和欣賞者的共同入戲當中，大家陶醉和享受著個人情感發泄的虛幻情境，從而獲得卑微生活的壓抑釋放。鄉村一個個生命的逝去，并未勾起集體的悲憫，卻是一件自然的日常生活，生與死牽引出的是鄉野社會冷漠而卑微的集體心理和生存呈現，鄉村“表演性”的悲痛，寄寓著集體的狂歡、個體恩怨的發泄和復仇的乖戾，這是鄉村的日常生活法則，它的存在超越了法律和制度，更多的具有了生命的通透。鄉村精神的沉珂還體現在對神性領域的隱性敬畏，展示著鄉村人在生活未知中的精神幽冥和心理郁結。民間神性領域的存在，是一種除卻民間輿論之外的內化型的軟性道德約束，在敬畏和恐懼的心理暗示下，那些打通神性領域和人類領域的中介物，就被視為神性的替代物而備受忌諱或尊崇，對這些中介的褻瀆、擁有或放逐，也就成為私德與功利調和的實踐行為。紅生因砍伐亡者“寄居”的大柳樹而意外摔傷（《團結學校》），鐵頭砍倒勾走父親魂魄的大柳樹，大柳樹被砍之后臥病的巧兒突然痊愈等（《百年孤獨》），一系列的偶然事件，在神秘氛圍的邏輯中，被賦予了因果報應的涵義。這是鄉村對待命運多舛和災難偶然的略帶“阿Q精神”的仇恨轉移法，是生存壓抑的無奈，也是宿命捉弄的反抗，這種民間的宗教性倫理所具有神性玄學的邏輯合法，讓民間的生死輪回、德守的踐行長久持續的運行。

再次，小說在性別等級的兩性之相中，展示著生命本能的野性激揚和倫理失范。傳統鄉土社會的男女關系將性別尊嚴視為身份權利確立的表征，比如興兒的性無能因有違男女性別關系的專制模式成為示眾的談資（《普天同慶》），但在長期的男女有別、男尊女卑的文化定向中，這樣的男女關系模式，卻維持著鄉村兩性關系、家庭結構甚至社會關系的穩定。《眾生之路》對鄉村兩性恣肆的描摹，顯然具有道德化批判和狂野性焦慮的雙重色彩，一方面寄托著性別覺醒和人格獨立的期冀，但也對鄉土性別角色關系的覺醒和顛覆所附帶的秩序混亂和穩定破壞懷有深刻的憂慮。《團結學校》當中，郭老師對慶有媽、鐵頭媽的婚外情歧視和辱罵，代表著鄉村傳統民間倫理的道德判斷；慶有媽和鐵頭媽對自己與林校長婚外情狀態的心甘情愿，是鄉村女性對知識階層越界向往的實踐訴求（越界的途徑就是身體資本的犧牲），同時也包含著反叛性別倫理秩序的個人情感的釋放追求；她們二人之間的敵視，源于鄉村本原的生殖意識敵視，而事實上，她們都是違背鄉土專制性別關系秩序的彼此鏡像。如果說她們顛覆性別秩序的訴求是“知識身份”，而云良與小巧（《百年孤獨》）、艷艷與喜喜（《五福臨門》）、海云與眾多弱勢女子的兩性關系（《普天同慶》），已經置換為“經濟身份”的訴求，在道德與物語的角逐中，道德徹底敗退。南無村的性別景觀，再無集體倫理的重負和自責，亦無道德的歧視和批判，相反脫離倫理之后的世俗回報，讓道德約束徹底讓位于物質渴望成為鄉村的價值認同。

第四，小說在荒蠻自然的政治之相中，展示著鄉村自治的倫理蒙昧與欲望殘酷。基層權力高度集中之后所具有的財富資源的占有特權，使鄉村的政治權力成為鄉民實現物質越級和身份越界的捷徑，對權力的爭奪也就成為展示弱肉強食的人性場域。權力制度的不完善，使權力欲望者不得不屈從于民眾的意愿而示弱，但是權力獲得之后制度監督的缺失，又使權力基層區分于民眾的專制格局得以可能。而民眾現代公民意識的匱乏，又使得公民選舉權的行使受制于物質誘惑、民間人倫、私德私仇的支配，最終權力的生產處于法律約束、物質誘惑、人倫恪守的多重夾縫當中，而這個權力網絡場域也成為文化、心理、人性的決斗、廝殺和妥協的情境。于是，鄉村的自治可以用野蠻來維續（《尋常巷陌》），村民的糾紛可以被鄉村當權者敷衍推諉（《團結學校》），犯罪行為可以在人情的斡旋下肆意決定（《五福臨門》）。《普天同慶》當中，鄉村基層權力的爭奪，是權力欲望者與鄉民話語權的一種當前個體利益和未來集體利益的交換，而契約精神和公共意識的缺失，使得權力的爭奪更多的是操控能力的爭奪。天平依托的是民間人情倫理的操控，而連喜依靠的是物質資源誘惑的操控，他們的角逐正是人在物欲和倫理抉擇中的考驗，人性的理性契約和感性放縱也在此暴露無遺。在公與私的合謀中，權力個體和鄉村群體的壓抑得到充分釋放，在以權對惡的革命狂歡和鄉間法則的自然野蠻的實施中，“鄉村正義”得以確立和勝利，“權”與“利”的心照不宣在民間是如此的和諧，這是對鄉土宗法制和家族自治制的顛覆，也滋生著人性之惡的膨脹。

鄉村場景空間的并置與疊加，祛魅了附著于鄉村之上的觀念、想象、抽象，而讓鄉村的存在本體和鄉村的生活內里得以立體展示，某種意義上，這是以“真實”為內在訴求的一種鄉土言說方式，但絕對真實的無可抵達，也決定了鄉村的面貌只能在互相映襯、否定和參照中進行勾勒，鄉村文化所具有的“現代性訴求”和“現代性反思”的共存，構成了鄉村文化機體肯定與否定兼備的結構模式，而這樣的多維性并存，蘊含著鄉土文化的暮歌，也飽含著鄉土文化的新生，這也是《眾生之路》在先鋒性的空間化敘事構建中，所營造的獨特文學效果，它代表了一種對鄉村觀照的動態視域，在線性化意義的消解中，內蘊起多維性的隱喻闡釋空間。

人倫暮歌：鄉村精神的皸裂與疼痛

現代化以其強大的滲透力量，將地理格局中的每一個點都納入其同化和改造的范疇，南無村也隨時上演著各種文化話語主體的爭斗大戲。曾經鄉村的被啟蒙、被革命、被詩意的意象化處境，迅捷地在資本現代性的映襯下，呈現出貧窮、空心、失范的內里面目，伴隨著資本現代性的物質感官、人性本能、都市文化等的侵襲，即第一現代性的整體強行介入，“民族國家、階級、族群及傳統家庭所鍛造的社會秩序不斷衰微”，⑥鄉村文化也在艱難的處境當中進入到了被迫的自我漸變和文化差序格局的暗處。

首先是鄉村感官現代性與鄉土民間倫理性的嫁接陣痛。儒家文化所孕育的鄉村倫理以重義輕利為基本價值準則，道統成為國人生存的基本觀念法則，在血緣、地緣、家族為核心的民間社會穩固的存在著。啟蒙現代性運動當中，對人的世俗欲望壓抑的格局首先遭到了解構，人的感官享受也被視為是人的現代性解放的第一步，于是，鄉村倫理和物質現代在人的身上開始了隱秘而強烈的認同抗衡。物質現代性以及由之所衍生的感官欲望在宣稱勝利的同時，巨大的精神代價和未知的神秘宿命，成為感官勝利的強大而無形的制掣之神。《眾生之路》當中參差化的財富累積和社會身份的對比，是民間生活“同質”的“漸變”，是人性“異質”的外在催生，它讓鄉村的物質權力級別開始生成，也作為鄉村日常生活變革的典型，成為集體羨慕和怨恨的對象。比如在二福財富的大起大落中，南無村家庭倫理的世俗和道德尋找了彼此共存的和諧——“窮光蛋”是對二福作為資本壓抑者的泄憤，“王八蛋”是對二福違背民間倫理的集體壓制，資本世界被壓抑的泄憤和鄉土道德壓抑他者的殘忍同時共存，由此也完成了一場無形的鄉村精神復仇（《尋常巷陌》）；鐵頭遭難和云良死亡，是物質誘惑對人性欲望激發結果的代價（《百年孤獨》）；木匠福娃通過民間詛咒的方式謀財，卻將自己的弟弟“咒死”，詭異的生活偶然具有了鮮明的道德批判意義（《五福臨門》）。巧云的物質向往和身份簪越訴求，早已將鄉土傳統的男女有別、尊卑有序的家長宗法制破壞，利益資本的權力獲得成為主宰人際關系的準則（《普天同慶》）。

民間倫理雖有著抵御現代感官本能對人的生存法則侵蝕的反制作用，但其微弱的道德內化作用，在鄉村集體的現代性訴求和物質等級的參照當中，正逐漸走向潰敗，物質的現代性是實現人的現代解放的前提，但是，解放方式的缺乏理性的制約，又讓這種物質解放重新陷入理性缺失的“物役蒙昧”境地，某種意義上，這又是一種新的啟蒙對象。恪守鄉土道義原則的學書父親在合理的物質渴望中開始的道德“越軌”行為（《尋常巷陌》），秀芳對紅芳的引誘、永強和新峰的惡行（《五福臨門》），圍繞死亡賠償款所上演的親情虛偽掩蓋下的物質企圖（《普天同慶》），郭老師在默許兩個女兒與自己的道德死敵的婚姻之后，形構出人的道德卑劣與世俗生活的選擇可以并行不悖的可能。在這些奇妙的共存當中，對物質的追求已經卸去了集體性的道德批判反省，卻充滿了世俗的傾羨和想象，這是資本物語對民間德語的勝利，也是物質時代對民間道德倫理的徹底摧毀。伴隨著物質感官欲望爆發的民間倫理長期以來對性倫理壓抑的沖決和釋放，“男女有別”的穩定倫理秩序和家庭分工，正被現代性所幻化的人性自由所解構，這種自由在鄉村文化土壤當中，并未達到人的本質力量的理性境界，卻在兩性領域進行著道德解放的實踐，小說當中諸如云良與小姨子的公開偷情（《百年孤獨》），將物質和性別資源疊加，并在無形中成為新的性別交往模式。物質感官是鄉村人群內部等級的勻質走向異質差異的一種外因，形成完全不同于鄉村宗法制倫理的資本話語，強化著群體對物的奴役關聯，這些情景當中物質的合理訴求與道德的隱晦踐踏的矛盾是難以理清的價值難題，同時也消解著生存憐憫與道德批判的敘事指向。

其次是鄉土空間自足性與鄉土被迫城鎮化的悲壯抵牾。工業現代化顛覆著農耕文明和鄉土文化當中人屈從于自然環境、社會道統、封建倫理的關系模式，重新確立了“人”是世界主宰者的地位，與之伴隨的是工業現代化的空間載體——都市文化以及所包蘊的物質資本、個體理性、法律制度、自由權利等，作為先進生活方式的確立和認同，于是，從鄉土走向城市成為鄉土現代性轉型理所當然的方向。現代性的發生，是人類理性的獨立和自覺，但鄉土世界對都市空間的理解，普遍停留于物質解放和欲望追逐的層面，而忽略了對制衡感性蒙昧的人文理性精神的集體認同，感性的泛濫將人推向感官的泥淖，最終卻是鄉村迷失于都市現代性的幻影當中，鄉民在身份的躋身轉型中也成為在鄉村與都市空間無法棲息的幽魂。《百年孤獨》當中，傳統農民正蛻變為現代工人，農民失去了與大地的親密，鄉土物質在巨大進步中，正面臨著鄉土精神的遺棄。在物質誘惑面前，慶有和秀芹的傳統保守，與鐵頭和秀芳的現代冒進，代表了固守鄉土和走向現代的家庭生活未來，冒險的危機以及被迫的行騙、賣身，是鄉民失去大地而又無法躋身都市的絕望宿命隱喻。小說深刻之處在于，這是鄉民失去與土地的親緣之后生活窘境的落魄寫照，也是現代物欲破壞了鄉村自守之后的扭曲和異化寫真，這樣的生活尷尬，既是鄉村倫理進入都市后無地自容生存境遇的喜戲劇化結果，也是鄉村在現代都市結構中虛與委蛇的一種存在方式。《麥黃種谷》當中，興兒爸的“釘子戶”身份，在看似對抗集體、與物質意識逆流的頑固行為，卻飽含著農民與大地、人與自然、鄉村身份認同與村莊空間挽留的悲壯。銀亮對鄉村土地的眷戀，雖有對城市化進程中生存艱難的無奈宣泄，但更多隱喻著他對自我身份迷失的孤絕尋覓。

再次是鄉村現代變革與鄉土本土堅守的艱難和解。現代化的強勢來臨，將鄉村固守封閉的空間悄然撕裂，現代化的科技、知識、開放，激發出鄉村長期在倫理壓抑下的物欲、權欲的釋放，因此，鄉村變革體現在人對自我變革的主動性上。老郭對農業現代化的“失敗”探索，寄寓著對鄉村未來變革的強烈沖動（《團結學校》）；學書在沉重的體力勞動之后頓悟到的“只能通過知識來試圖改變這一切”是其個體意識的艱難覺醒⑦；南無村對年輕人愛情和個性的尊重，逐步壓制了民間非人性的傳統道德至上的倫理結構，這是鄉土的現代進步（《百年孤獨》）；大貴放下“先祖”的榮耀歷史虛榮，同意男子淪進底層群體打工。巨大的觀念變遷在悄無聲息中顯得如此驚心動魄，充滿了生存的無奈和企盼的無望，但觀念的轉變同樣孕育著新生的希望。現代性所蘊藏的感官本能的釋放，讓鄉村倫理自治與基層權力專制成為政治領域的奇觀。天平堅信民意公平在政治倫理參與中的有效作用，但民意無法抵擋物質的誘惑和侵襲，連喜駕馭著鄉村倫理的信用和現代物質的誘惑，民意意識與財富意識、世俗利益和道德抉擇，在興兒一家內部的分化中，已經成為鄉村基層選舉中鄉民集體意識的縮影（《普天同慶》）。民間信用與現代資本展開了赤裸裸的角逐，這是對鄉民物欲與德性的考驗，連喜的勝利宣告了利益與權力的聯盟對鄉民們所堅守的樸素自治秩序的侵蝕，也徹底擊敗了傳統的民意信義倫理體系（《麥黃種谷》）。

鄉土想象：文化共同體的重建可能

現代化和城市化語境當中，鄉土逐漸成為殖民話語中的文化弱者，但無論是掙脫還是回歸，批判還是懷舊，鄉土始終作為農業文明孕育的龍族人的集體無意識與文化基因密碼延續和潛行。李俊虎在《眾生之路》當中，并不是要唱衰鄉村、祭奠鄉村，將鄉村徹底歷史化，而是要在鄉村與都市的空間差異性生活和文化之于人的體驗反思中，激活鄉村文化遺存在城鎮現代化和人的現代化進程中的文化供給潛力，在“鄉下人進城”和“進城而返鄉”的雙向流動中，探幽傳統農耕文明和現代工業文明更迭過程中，人的存在困境與文化本體的救贖可能。小說中每個鄉村圖景的橫截面，都是復調式的存在，復調構成了鄉土世界當中人際沖突與生活沉滯的癥結，尊嚴與自嘲、墮落與堅韌、信義與背叛，那些瞬息萬變的人性質地與心靈幽暗，既是生活絕望的淵藪，也是文化重建的基因。小說當中的鄉村志，是鄉村文明歷史的自覺聯接，也是鄉土逼仄境遇中的現代涅槃。小說試圖打破一貫的單向型的城市改造鄉土的城鄉二元對立的敘事思維和文學模式，而在現代語境中遙望鄉土，在鄉土生活中向往現代，這種互動性孕育著城鄉關聯即鄉土重建的希冀，飽含著將現代與傳統、都市與鄉村進行文化疊加和空間互補，達到世俗安穩與生命飛揚并行的集體渴望，以此來構建一種“文化想象共同體”，即一種城鄉文化的共同和深層的文化意識，“在鄉村表現為一種‘土地情結，在城市則演化為‘故鄉情懷”，⑧其內涵是試圖實現異質文化的互動，在完美生活的追求中形構一種同質文化，即“城鄉文化高度同質化的一種新型文化共同體”⑨，作為思考鄉村走向和鄉土命運的企圖。

首先是文化共同體重建中鄉土守成價值的審視。現代性的歧義、多維和內在矛盾，使得不同社會領域對現代性的演繹面目各異，文化守成普遍性的被視為是現代性的反動力量而備受壓抑，鄉土文化也在作為文化守成載體的認同中成為當仁不讓的被改造對象。“五四”時期現代性的民族建設和國家建設，就包含了對民間文化守成的決絕批判，啟蒙現代性曾一度被認為是文化激進主義的代名詞；革命時代的政治狂熱，在政治領域對改造歷史主體的人民性的極其青睞和對個體價值的極度壓抑、對人的平等性的極度重視與對人的階級差序格局的全力顛覆，使現代性的發生在未開啟文化啟蒙和物質解放的基礎上，便進行超越時代的公共性和集體性的意識形態構建，最終演化為一場脫離社會歷史現實的政治噩夢，同時也將激進、暴力、革命注入對中國現代化概念的理解當中；上世紀80、90年代以來，中國社會所經受的全球資本化浪潮，將人從政治話語當中解放出來，長久以來的物欲得到了充分釋放，保守、封閉、差序的鄉土文化在現代化、都市化、物語化語境當中被視為是舊文化和反現代的落后載體，而物欲解放的國家引導到大眾認同，同樣將強度、速度、效度視為是現代性快速推進的合法方式，“現代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們仍有價值的其他東西作為代價。”⑩文化激進、政治激進、物質激進的歷史、社會、現實效果，強化著與文化守成的二元結構的對立，但是，現代性對人的過度張揚、對人的能量的高度自信，也讓現代性的惡果不斷涌現，在現代性無力自救的境遇當中，鄉土文化以及由之所衍生的文化守成，鄉土的安詳、靜謐、自足，正展示出其精神家園的詩意魅力，越來越展示出其對人類生存困境的拯救和診治的能量功效，某種意義上，這是一種“反現代性”的“現代性”，即馬林內斯庫所說的“審美現代性”、“超越—反思現代性”。《眾生之路》在將現代性作為內在文學精神的同時，卻超越了城—鄉對立的二元結構和單向度改造的模式，在雙向的文化互動當中，審視和構建著現代與鄉土的文化互補，并以追求人的自由生活為理想目標。《尋常巷陌》當中二福的發家史和衰敗史，正是當代鄉村乃至當代中國財富迅速集聚者從崛起到衰落的典型概括，因為物質資本的迅速躍進而文化理性的空缺，在冒險主義的生活方式中，隨時可能爆發生存、道德、倫理的潛在危機，這種危機的深層次原因，是鄉土穩定的經濟自足體系和膨脹的資本侵略體系之間內在矛盾的不可調和。而翠蓮在二福人生起伏過程中所堅守的隱忍、包容、道義、大愛、堅韌，正是文化守成的一種人格與行為呈現，翠花成為撫慰心靈傷害和命運多舛的“圣母”，接納著對其穩定自足結構破壞的浪子，拯救著欲望牽制下的生命殤者，完成了對現代化的線性歷史合法前行的反動和制掣。木匠小喜老漢在漸變時代保持本色的內在堅韌，以及所具有的隱忍、智慧、沉穩的人格魅力，是追求速度、喧囂、狂躁時代的人性鎮靜劑。

其次是文化共同體重建中自然生命哲學的審視。現代性在高揚人的主體性的同時，生命的本體性和自然性，也隨之成為人類對自然、對自我認知的偉大理性精神的被認知對象，生命在祛除了綁縛其上的宗教神學、封建道統、狂熱政治、民間倫理的種種束縛之后，展示出其裸露的質地面目。現代理性精神，包括人文理性和科技理性，可以對人的思維狀態和生存方式進行規約，對人與自然、人與社會、人與人的秩序關系進行重建，但是對人的生命的超脫性、神圣性、未知性，只能在無限的認知抵近中，確認人的本質性力量的存在，它對生命、靈魂、信仰存在的無力感，正是理性精神實施的缺憾。鄉土文化當中充滿宿命感的自然生命哲學，是依托于東方道家思想的鄉村生命哲學，它走出了現代理性精神的人類中心主義，而代之以自然生命中心主義，鄉村文化將生與死視為自然的輪回、宇宙的法則、人生的解脫，它是鄉村苦難拯救的樸素宗教，也是世俗追求節制的另類極端參照。《眾生之路》當中，云良的死導致了南無村全體村民集體投資的覆滅，在世俗欲望的幻滅跟前，他們選擇了以生命的消亡作為解脫苦難、精神拯救的生存倫理哲學參照——“好死不如賴活著，好歹咱還活著，錢不錢的，就算了吧，本來種地的也沒那個有錢的命。”11面對家族生命延續后繼無人的威脅，婆婆與媳婦盡釋前嫌，召集子女捐錢完婚，鄉村家長制的大義風范，消釋了人情冷漠的生活殘酷與物語圭臬的人際法則，鄉村齷蹉的工于心計和世俗功利遭到了壓制，生命延續的自然得到了尊重和敬畏（《百年孤獨》）。鄉土樸素的生命哲學，包含了對生活的熱愛，并以生命的堅韌應對著生之困厄，而人的死亡只是生的一種延續，他隱退到一個不可觸摸的世界，仍然與生之世界發生著關聯，并以未知的幽冥力量，監督著生人之行，制造著活之奇跡。這種鄉村生命哲學的信仰，是現代理性試圖窺視生命而無效的一種反哺，也是對人類主體性力量過度自信的一種質疑，而這恰恰是對現代性對人類欲望肯定的一種反駁，表現在都市空間當中就是個體之人尋找生之意義的結果演繹，在將現代性所幻化出的宏大、抽象的超脫性命題進行祛魅之后，內蘊著對此岸世界和日常世俗的認同和肯定。

再次是文化共同體重建中新型集體倫理的構建。現代性將個體的獨立視為最高的理性法則，“任個人而排眾數”的啟蒙現代性當中，個體的覺醒成為顛覆壓抑其通往自由王國的前提，前現代文明向現代文明和后現代文明的過渡中，雖然個體的自由仍然受制于世俗欲望、社會機制、現實困頓等，但個體一定程度上已經能有限度的超越群體思維的禁錮和制約，在質疑和反叛當中構建起一定的理性自由和解放，但是隨之而來的卻是新的自由窠臼，孤獨、漂泊、絕望、陰郁、隔絕、荒誕等，它們正成為現代國人所普遍經歷的精神困境，但人的本質力量又驅動著人不斷尋求生存和精神救贖的種種途徑，“人所采取的一切行動源于他自身力量的聯合，所有的分離都應該被否定”，12而重回民間集體、重構群體倫理、回望鄉土生活，正是經受著現代都市文明精神煎熬的苦難靈魂的心靈故鄉，“鄉村的不露聲色的敏捷性和大城市的智慧是醒覺意識的兩種形式”，13鄉土生活當中人與人聚居所伴隨的生活交往和心靈碰撞，消散著世俗層面和潛在精神層面的人的孤獨，鄉土世界民間倫理秩序的安穩，接納著漂泊無依的都市浪子的個體靈魂，鄉土世界的集體道德倫理的規約，牽制著在自由標榜的自信中可能上演的精神、思想、行為和命運荒誕的發生和消釋，也在集體的想象當中，民間和集體成為當代人生存的精神故鄉和詩意家園。李俊虎在《眾生之路》當中對鄉土的留戀是脫離鄉土本體內在視角的一種遠觀審視和現代語境中的回望，它蘊含著對現代文明和都市文化缺失的清醒認知，寄寓著完善、補充和矯正都市文化弊端的文化構建企圖，因此，“南無村”在文化結構和情感結構的編織當中，是心靈孤獨和人性淵藪的精神燈塔。南無村的支書和村長，面對禍害鄉村的罪人云良的死亡，仍然念及鄉情而去祭奠故友（《百年孤獨》）；翠蓮重新組建家庭之后不忘還前夫二福的外債，她的堅守民間倫理“信義”的可貴，是翠蓮的尋根行為，一種為子孫贖罪、解脫道德譴責、憂患現在“幸福”生活的預備行為（《五福臨門》）；秀娟是民間美好品質的集中體，隱忍、仁慈、狹義、慷慨，她是鄉村變革格局中的鄉土文化堅守者，她剔除了鄉土的污垢和陋相，卻堅守著詩意鄉村應具備的一切人性要素，她的無欲無求、平靜自然，是喧囂現代的寧靜良方，也讓她成為鄉土文化所孕育的高尚人格存在（《五福臨門》）；興兒在漸行消失的戶家之間傳遞消息來艱難的維系著鄉村的精神共同體，銀亮以及所有無土的村民對土地的尋覓，是農民身份被剝奪之后對孤絕生存境遇和都市生存方式的無奈反抗，而他們的微弱努力，讓都市不再是欲望、冷漠、看客、自私的卑微空間，而激發出鄉土民間的文化力量，顯示出超越都市欲望競爭黑暗場景的溫馨光芒（《賣黃種谷》）。

《眾生之路》飽蘊的鄉土之人日常生活的生存智慧、生命信條、道德倫理、思維方式，以及最核心的人性本真，顛覆了對鄉村風情的批判性或神圣化的刻意營造，而在眾生之像的雕刻中，呈現出鄉土生命的厚重與卑微、鄉間民性的堅韌與茍且、鄉土文化的穩固與脆弱等多元化的文化結構系統，這是對鄉土文明的遙望，更是人文風景的回顧，曾經被現代性所拋棄的生活方式和人倫質素，在城鄉空間疊加期，取消了線性的合理，而在彼此的鏡像中實現了互補，它孕育著人的生存與文化演進的“輪回”，表征著人性訴求的永恒和相通。

結語

《眾生之路》是對現代文明日益侵襲下的農業文明和鄉土文化的悲壯志史，是對一段即將淡出社會主流的民間生活的記憶挽歌，也是對一群經受著生活磨礪、人性裂變和生命疼痛的鄉土眾生的重生探秘。李俊虎以鄉村精神守護神的信仰、決絕與姿態，將理性批判、詩意營造、冷靜剖析融入對鄉村刻摹的情感當中，極力避免鄉土文學書寫的單一化和平面化；他將鄉土的自足安守與鄉村的動蕩變遷、鄉村的現世面貌和鄉村的精神內里等進行“顯與隱”的多維空間并置，譜繪著鄉土存在的立體與多極，并通過南無村展示著鄉土中國的生存結構、精神變遷和文化重組；他將鄉村的“質地”作為小說敘事的主題，這種質地是對鄉土記憶和鄉土歷史的虛幻和不確定性的坐實，是對鄉土在被宏大敘事遮蔽和改造后的日常生活化的復原；同時，他有意識的突破鄉土言說線性敘事和中心帶面的結構窠臼，在解構著“單一人物”（人物之間只是故事演進和情節矛盾的“時空聯系”）為文本主流的同時，構建著“眾生人物”為文本主體（眾生人物是精神與生活群像的“彼此聯系”），并在“敘述什么”和“怎么敘述”的敘事領域，重建出一種城鄉對立格局中“文化共同體”的鄉土未來想象，也正如此，《眾生之路》實現了對鄉村審視的“歷史化”和“記憶化”的突圍，而在“并置”和“未來”的維度，構建起獨特的“空間沒落”美學與“鄉村志史”的敘事范式

注釋：

①丁帆：《中國鄉土小說的世紀轉型研究》，北京：人民文學出版社，2013年，第7頁。

②[美]馬泰·卡林內斯庫：《現代性的五副面孔》，顧愛彬，李瑞華譯，南京：譯林出版社，2015年，第42頁。

③[美]約瑟夫·弗蘭克等：《現代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學出版社，1991年，第3頁。

④David Hermanetal. Routledge Encyclopedia of Narrative Theory[M].Londonand NewYork：Routledge.2005.

⑤費孝通：《鄉土中國》，北京：北京出版社，2011年，第42-51頁。

⑥[德]烏爾里希·貝克，伊麗莎白·貝克—格恩斯海姆：《個體化》，李榮山等譯，北京：北京大學出版社，2011年，第27頁。

⑦李俊虎：《眾生之路》，太原：山西人民出版社，2015年，第76頁。

⑧李靜：《城市化進程與鄉村敘事的文化互動》，北京：中國社會科學出版社，2015年，第85頁。

⑨李靜：《城市化進程與鄉村敘事的文化互動》，北京：中國社會科學出版社，2015年，第75頁。

⑩[美]艾凱：《世界范圍內的反現代化思潮——論文化守成主義》，貴州：貴州人民出版社，1991年，第231頁。

11李俊虎：《眾生之路》，太原：山西人民出版社，2015年，第101頁。

12[英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的起源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2011年，第45頁。

13[德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，齊世榮等譯，北京：商務印書館，1963年，第210頁。