存在的溫柔

澤平

年少時(shí)讀海德格爾，面對(duì)艱澀的理論，寸步難行。卻不料年齡漸長(zhǎng)以后，很多復(fù)雜的人生情態(tài)，慢慢在他那里找到了對(duì)應(yīng)。在海德格爾看來(lái)，人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的，存在并非是自我選擇的結(jié)果。不管愿不愿意，在我們意識(shí)到的時(shí)候，存在已成為一個(gè)無(wú)可更改的事實(shí)。作為一個(gè)“無(wú)家可歸”的被拋者，我們?cè)诩姺钡默F(xiàn)實(shí)中飽嘗辛酸，乃至在日常中沉淪，在時(shí)間的流逝中畏懼著自我的喪失和死亡的降臨。于是我們努力尋找著一處可以寄托心靈的凈土，一片干凈而寬廣的世外桃源。在此意義上，我們尋找著某種超越存在局限的方法，努力想讓自己趨向一種海德格爾意義上“澄明”的境界。正如有學(xué)者所指出的那樣：“隨著存在的澄明，世界敞開(kāi)了自身，感性個(gè)體的人也在這個(gè)世界站立起來(lái)，盡管他面臨著煩，可能沉淪在日常生活中。但是，人總是追求一種可能性，追求一種本真的存在，并籌劃著站出來(lái)，在存在中露面，承擔(dān)起歷史的使命。”①

在倮倮的詩(shī)歌中，我看到了這種趨向“澄明”的努力。在我的理解里，澄明是一種去蔽和敞開(kāi)，既向世界敞開(kāi)最初本色的自己，也在語(yǔ)言的自由鄉(xiāng)里，把事物身上的塵埃拂去，讓自我和事物同時(shí)從隱匿的狀態(tài)中顯露出來(lái)。在我看來(lái)，倮倮詩(shī)歌，有著他自己獨(dú)特的澄澈本性：一種回到最初的溫柔的自己的努力。

在詩(shī)歌中，我感受到一個(gè)不同于日常現(xiàn)實(shí)身份的詩(shī)人倮倮的存在。在日常里，倮倮叫羅子健，他是個(gè)商人，他鼓搗著他的超人廚具，他關(guān)心著他的產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)，他在朋友圈里吆喝著他新的爐火灶頭技術(shù)。在現(xiàn)實(shí)生活里，他是一個(gè)老板，一個(gè)技術(shù)男，一個(gè)左右逢源的熱熱鬧鬧的江湖好漢。但是，在詩(shī)歌里，這個(gè)人不再是羅子健，而是倮倮，一個(gè)面對(duì)著時(shí)間流逝而慨嘆，面對(duì)著美好事物忍不住流露哀傷的溫婉男子。這種巨大的差距，其實(shí)更能讓人看到詩(shī)人真實(shí)的內(nèi)心。在日常的沉淪里，詩(shī)人被束縛在各種身份和交際圈里，他是被遮蔽。只有在詩(shī)歌中，他才能顯露一個(gè)真實(shí)而脆弱的自己。如果說(shuō)，詩(shī)歌是一種補(bǔ)償，倮倮一定在堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)表面，埋藏了太多的風(fēng)塵。他或許不是強(qiáng)顏歡笑，但一定是意識(shí)到生命應(yīng)該有另一種更澄澈，更接近生存本源的可能。

時(shí)間逝去：“一場(chǎng)大雪正席卷而來(lái)”

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。當(dāng)年孔子望著黃河水的時(shí)候，他可能并沒(méi)有想到，千百年來(lái)有如此多的人，像他一樣受著時(shí)間的困擾。生命像日夜奔流的河水，從沒(méi)有一刻止息。對(duì)時(shí)間的憂(yōu)慮，一方面帶來(lái)了存在與逝去的思索，另一方面則引發(fā)人對(duì)生命意義的急迫追尋。米沃什說(shuō)：“思考時(shí)間就是思考人生……蜉蝣只能活一天。難以捕捉的‘現(xiàn)在要么逃往過(guò)去，要么奔向未來(lái)；要么已成回憶，要么構(gòu)成渴望。”②思考時(shí)間，其實(shí)是人生一個(gè)艱難的時(shí)刻。在時(shí)間面前，一切的意義將面臨拷問(wèn)。世界和個(gè)人的限度、生存的意義、生命的價(jià)值等問(wèn)題會(huì)一并凸顯出來(lái)。時(shí)間是個(gè)可怕的參照物，在它之前，一切冠冕堂皇的現(xiàn)世輝煌，都猶如火光中的灰燼，稍縱即逝。

倮倮是個(gè)入世太深的人，但或許正是這種現(xiàn)世的浸淫加速了他向內(nèi)心的回撤。在《與中年書(shū)》中，他寫(xiě)道：“一場(chǎng)雨接著一場(chǎng)雨……淋濕的翅膀/沉重的肉身——我飛一陣子，停會(huì)兒——”倮倮在詩(shī)中描繪的中年生活場(chǎng)景，是母親在嘮叨，妻子在看股評(píng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)和花邊新聞則占據(jù)著“我”日常碎片化的時(shí)空。在這里，生活被現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)，庸常而帶著沉淪的意味。詩(shī)人想逃離，但他發(fā)現(xiàn)，日常的瑣屑如天羅地網(wǎng)，無(wú)處不在。詩(shī)人所追求的遠(yuǎn)方，那個(gè)被命名為詩(shī)意的另一種生活的遠(yuǎn)方，雖然不遠(yuǎn)，“卻又遙不可及”。在此，倮倮遭遇了一種現(xiàn)代人普遍的困境，在無(wú)意義的日常瑣屑面前，到底何為？詩(shī)人眼睜睜看著時(shí)間流逝，卻只能在虛無(wú)中沉淪：“我看見(jiàn)白皙的時(shí)間從指間/漏下。幾條細(xì)小的河流/流向遠(yuǎn)方和虛無(wú)——//并不懼怕手里的細(xì)沙/慢慢漏掉，我們終將/在人生的黑暗來(lái)臨時(shí)兩手空空。”（《時(shí)間就像細(xì)沙從指縫間漏掉——給An》）

“在人生的黑暗來(lái)臨時(shí)兩手空空”，不能不說(shuō)是詩(shī)人最為深沉的憂(yōu)慮。但在倮倮的詩(shī)歌中，由時(shí)間所觸發(fā)的人生思索并沒(méi)有單純走向一種激烈的對(duì)抗。相反，某種意義上，時(shí)間成為詩(shī)人見(jiàn)證和體驗(yàn)的載體，詩(shī)人體驗(yàn)著飛轉(zhuǎn)流逝的一切，他像握不住細(xì)沙一樣阻擋不了生命中美好一切的凋零，于是便把這美好的瞬間轉(zhuǎn)化為詩(shī)意儲(chǔ)存于記憶之中：“我們手牽著手，奔跑在/黃土裸露的山坡上，仿佛/一對(duì)絕世逃亡的情人。/耳邊的風(fēng)是不一樣的，晃動(dòng)的/樹(shù)和天空是不一樣的，內(nèi)心/泛起的波瀾，也是不一樣的。//身體里的鐵銹紛紛脫落/身邊的景物仿佛布景/一晃或者一滑就進(jìn)入劇情。/一次旅行，更像一首虛構(gòu)的詩(shī)。//一個(gè)下午，掉進(jìn)漫長(zhǎng)的一生中/要多久才會(huì)有回聲？”（《一個(gè)下午》）質(zhì)問(wèn)一個(gè)下午在一生中的回聲，就像質(zhì)問(wèn)一生在時(shí)間長(zhǎng)河之中的回聲，都是沒(méi)有答案的。但瞬間的美好卻并非沒(méi)有意義，一個(gè)美好下午的意義在于“身體里的鐵銹紛紛脫落”，在于日常瑣屑的松動(dòng)，在于某種不可言說(shuō)的對(duì)時(shí)間的超越。是的，時(shí)間必然是永恒流逝的，但在這流逝中，能否以一種性靈之光去照見(jiàn)萬(wàn)物，并顯露出自己的光芒呢？倮倮寫(xiě)道：“春天，花朵，和燈光/在哪里都是虛度光陰。/剪一個(gè)情節(jié)藏入袖中/在結(jié)束的地方開(kāi)始。”（《腔調(diào)·里爾克》）

“在結(jié)束的地方開(kāi)始”是一個(gè)絕妙的回答。在我看來(lái)，倮倮在此剪開(kāi)了滾滾的時(shí)間洪流。并不是說(shuō)他在事實(shí)上對(duì)時(shí)間進(jìn)行了抵抗，而是，他把生命的每一個(gè)瞬間，都當(dāng)成當(dāng)下結(jié)束而又當(dāng)下重新開(kāi)始的“一個(gè)絕妙的時(shí)刻”。生命成為無(wú)數(shù)瞬間的聯(lián)合體，瞬間即是消亡，瞬間也是新生。在如此的即生即滅中，詩(shī)人達(dá)到了某種生命的自由。

對(duì)我們正在一起變老這個(gè)事實(shí)

我不悲傷，甚至喜悅

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活的陷阱里

沒(méi)有讓人驚訝的秘密

不需要轉(zhuǎn)身

我看見(jiàn)一場(chǎng)大雪正席卷而來(lái)

翻過(guò)幾座坑坑洼洼的小山丘

我們躲進(jìn)放著舊火爐的屋子里

圍著爐子烤火

——倮倮《發(fā)如雪——給An》

在大雪席卷而來(lái)的時(shí)刻，安然地在舊火爐前烤火的姿態(tài)，正像在時(shí)間的洪流之中，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。”倮倮坦然接受了時(shí)間這場(chǎng)大雪所帶來(lái)的風(fēng)暴。坦然地與之浮沉，他又并不逆著時(shí)間的方向，而是把自己放入到時(shí)間的洪流中，在同向的運(yùn)動(dòng)中，敞開(kāi)自己，敞開(kāi)被死亡所畏懼的自我，以此去照亮心靈和世界。正如顧城所說(shuō)：我們困在一個(gè)狹小的身體里，困在時(shí)間中間。我們相信習(xí)慣的眼睛，我們視而不見(jiàn)，我們常常忘記要用心去看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年，不管你看到?jīng)]有，那個(gè)你，那個(gè)人類(lèi)的你都在運(yùn)行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼這宇宙的暗夜。③

日常的溫情：“美好的事物都在各自的路上”

正是時(shí)間流逝所帶來(lái)的感傷讓詩(shī)人體悟到當(dāng)下乃是一個(gè)即生即滅，即滅即生的珍貴生命時(shí)刻。詩(shī)人于是由對(duì)時(shí)間的思索轉(zhuǎn)入對(duì)當(dāng)下的朗照。換句話(huà)講，詩(shī)人不再僅僅看到時(shí)間流逝過(guò)程中日常瑣屑的虛無(wú)，而是以一種溫柔的姿態(tài)，去關(guān)照這正在逝去和即將逝去的一切，拂去其灰塵，珍之惜之，因此，也使其筆下的事物，充滿(mǎn)了一種柔性的光芒。他在《我往哪里去》里寫(xiě)道：“如果你一個(gè)人，在夜晚，趕路/請(qǐng)別忽略路旁的花朵，請(qǐng)別/忽略花瓣下薄薄的命運(yùn)/它們是生命的燈盞”。在繁雜的日常中，在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里，每個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，何嘗不是隨時(shí)會(huì)凋零的花朵。對(duì)夜晚花朵的溫柔，何嘗不是對(duì)美好而終將消逝的一切的溫柔？

倮倮是個(gè)能繞過(guò)日常庸常的表象并看到事物光芒的人，因此，他的詩(shī)歌，無(wú)論是語(yǔ)言還是意境都努力呈現(xiàn)一種溫情，一種微微發(fā)出的光。就像早晨或傍晚的霞光，不夠強(qiáng)烈，卻另有一種動(dòng)人心魄的柔情。他筆下的雨水、花朵、鴿子、石頭、街道、廣場(chǎng)、春天等都有一種恬靜的詩(shī)意。仿佛整個(gè)世界是輕柔的，蒙上了一層美麗的柔光鏡。在《鴿子》一詩(shī)中，這種風(fēng)格體現(xiàn)得很明顯：“為什么要寫(xiě)鴿子呢？/難道是因?yàn)榇丝蹋?正如一張白紙/安詳?shù)赝Ｔ谖业氖直凵稀?那么輕，像一個(gè)嬰兒/呼吸均勻微弱/整個(gè)世界昏昏欲睡。//生怕她的眼睛突然閉上/因?yàn)楹ε拢覀儞У酶o。/我一動(dòng)不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)/生怕驚動(dòng)她/一展翅飛進(jìn)放大的恐懼里。/——她終究會(huì)飛走/飛進(jìn)命運(yùn)的迷霧/可我仍然希望/她在我手臂上再停留片刻/哪怕多一秒鐘也好。”在此詩(shī)中，鴿子既可以看成是現(xiàn)實(shí)中作為鳥(niǎo)類(lèi)的鴿子，也可以解讀為是詩(shī)人隱喻中的愛(ài)人。不管作何解讀，一種對(duì)身邊事物柔情到極致的情感都可以很好的傳達(dá)出來(lái)。詩(shī)歌中，鴿子和世界成為了一體，鴿子微弱的呼吸，可以使“整個(gè)世界昏昏欲睡”。在這里，并非世界輕如鴿子，而是，鴿子就是當(dāng)下整個(gè)世界的象征。詩(shī)人從鴿子身上看到了世界溫存之核，看到了事物本源的光亮。鴿子作為平凡之物，通過(guò)詩(shī)人，顯現(xiàn)出了超越日常鴿子本身的光芒，這種光芒并非詩(shī)人外在的加成，而是，光芒本身就蘊(yùn)含于它自身，只是在詩(shī)人溫柔的貼近中才呈現(xiàn)了出來(lái)。但是，作為美好不可方物的自由生命，“她終究會(huì)飛走/飛進(jìn)命運(yùn)的迷霧”。日常中美好的一切終將逝去，我們無(wú)法戰(zhàn)勝時(shí)間，因此只能在貼近的時(shí)刻，尋求多片刻的溫存：“哪怕多一秒鐘也好”。在此，由于美好無(wú)法長(zhǎng)存，因此延伸而來(lái)的眷戀和溫情便成為倮倮詩(shī)歌的一個(gè)非常重要的內(nèi)核。

日常的瑣屑沉淪在此被詩(shī)人的溫存所朗照并超越。現(xiàn)實(shí)是充滿(mǎn)煩與畏，充滿(mǎn)時(shí)間流逝的不可逆轉(zhuǎn)，但也恰恰因此激發(fā)了詩(shī)人倮倮在詩(shī)歌的自由鄉(xiāng)里，以藝術(shù)的方式來(lái)克服現(xiàn)實(shí)的缺憾。正如陳黎和張芬齡指出的那樣：詩(shī)或許是人類(lèi)用來(lái)對(duì)抗有限人生和缺憾現(xiàn)實(shí)的一大利器。詩(shī)人在某種程度上和“特技表演者”有相通之處：缺乏羽翼的人類(lèi)以“以吃力的輕松，以耐心的敏捷，在深思熟慮的靈感中”飛翔。詩(shī)，便是詩(shī)人企圖緊握“搖晃的世界”所抽出的“新生的手臂”；詩(shī)，便是在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間走鋼索的詩(shī)人企圖藉以撐起浮生的一根竿子。④

在倮倮書(shū)寫(xiě)日常的詩(shī)歌里，既有像《鴿子》這樣關(guān)注日常事物的佳作，也有悲嘆底層生存現(xiàn)狀的《十八歲的表弟》，更有書(shū)寫(xiě)人世美好瞬間的《獻(xiàn)給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》，同時(shí)也有書(shū)寫(xiě)刻骨愛(ài)情的纏綿之作。但這些詩(shī)歌所有的共同點(diǎn)，都在其中濃濃的溫情。

十八歲的表弟

有三年工齡的表弟

喜歡吃零食的表弟

瘦得像竹竿一根的表弟

喜歡穿拖鞋的表弟

在我當(dāng)總管的工廠(chǎng)里

被炒魷魚(yú)的表弟

哭得像一兜帶露的小白菜一樣離開(kāi)的表弟

我想留宿他一晚

卻被自己制定的制度拒絕的表弟

讓我重新審視自己的表弟

哦，走向茫茫人海的表弟

沒(méi)有想過(guò)明天的表弟

在現(xiàn)實(shí)之車(chē)突然急剎車(chē)時(shí)

一個(gè)趔趄栽下去的表弟

用嗆喉的鄉(xiāng)音哽咽著說(shuō)再見(jiàn)的表弟

天下的表弟

把夢(mèng)和行李背在羸弱的肩上

走在風(fēng)中……

——倮倮《十八歲的表弟》

倮倮這首詩(shī)有悲哀的柔情。如果拿來(lái)和一般的打工詩(shī)歌比較，會(huì)看出很多不同。一般的打工詩(shī)歌往往書(shū)寫(xiě)打工者悲慘的遭遇，常以血淚史的方式來(lái)控訴社會(huì)的黑暗和不公，以悲憤和苦難作為基調(diào)。但看多了，反而容易使人麻木，而且有時(shí)還給人一種消費(fèi)底層苦難的錯(cuò)覺(jué)。但倮倮這首詩(shī)卻另辟蹊徑，他也講苦難，但這里有一種人情味，一種溫情，十八歲的表弟就像是每個(gè)人都曾有過(guò)的表弟，他在茫茫人海中漂泊，“把夢(mèng)和行李背在羸弱的肩上”。他“在我當(dāng)總管的工廠(chǎng)里”都混不下去，未來(lái)又能如何？他哽咽的鄉(xiāng)音說(shuō)著再見(jiàn)，讓人傷感。詩(shī)歌開(kāi)始寫(xiě)的是表弟，結(jié)尾的時(shí)候?qū)懙膮s是“天下的表弟”——這就由己及人，由小見(jiàn)大了。他沒(méi)有血淚式地控訴，卻以懷舊式的歌調(diào)把打工者模糊的形象轉(zhuǎn)化為每個(gè)人心中念念不忘的那個(gè)離家萬(wàn)里漂泊無(wú)依的表弟。那種青春卻不得不面臨著風(fēng)霜的人生，觸動(dòng)了我們內(nèi)心的溫柔，我們顫動(dòng)的情感因此也能理解那種打工路上的辛酸和悲哀。透過(guò)這首詩(shī)，我其實(shí)看到了打工詩(shī)歌的另一種寫(xiě)法，在我們熟知的黑暗世界里，對(duì)黑暗再多的控訴都難以撼動(dòng)早已麻木的神經(jīng)，而黑暗里那絲微弱的幽光卻可以。那個(gè)瘦成竹竿，穿著拖鞋漂泊的人，那個(gè)帶著鄉(xiāng)音，羸弱的肩上扛著行李的人，或許就是我們心中的那一束光。

如果說(shuō)《十八歲的表弟》寫(xiě)出的是底層的悲愴，那么《獻(xiàn)給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》寫(xiě)的則是底層的美，一種難以企及的美，一種超越日常庸常的純凈之美。

你坐在那里

像一株謙虛的水稻

頭上結(jié)滿(mǎn)稻穗

你或許是一位歌者

已完成了歌唱

你或許是一個(gè)侍者

剛剛跑完堂

你就那樣坐在那里

靜靜地

像一件瓷器

在這個(gè)喧鬧過(guò)后的午后

在空空蕩蕩的酒店大堂里

放著寂寥的光

我打著飽嗝從你身邊經(jīng)過(guò)

泛著紅光的臉上

忽然有了憂(yōu)傷

——倮倮《獻(xiàn)給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》

在我們所生活的這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里，我們?cè)絹?lái)越成為一種“官能性的人”，被財(cái)富、權(quán)力、技術(shù)所操控，被包圍在由“物”所構(gòu)成的世界里。無(wú)處不在的廣告牌、超級(jí)市場(chǎng)、KTV、夜總會(huì)、酒樓、電影院、步行街成為我們生活的景觀(guān)。我們沉浸于其中，并漸漸喪失了自我。

但更為可怕的是，在我們受到“物”的擺布，沉浸在一種虛假的快樂(lè)幻覺(jué)里時(shí)，我們并沒(méi)有意識(shí)到自我的消逝。甚至，我們?nèi)绱伺ζ床纳睿褪菫榱宋覀兊母泄倌懿粩嗟叵硎艿礁唷拔铩钡拇碳ぃ瑸榱嗽谶@個(gè)“娛樂(lè)至死”的世界里一遍一遍地尋找那個(gè)更快樂(lè)更滿(mǎn)足的自己。但就在這一過(guò)程中，我們喪失了最初的自己。

倮倮這首《獻(xiàn)給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》之所以讓人怦然心動(dòng)，就在于寫(xiě)出了一種微弱的美對(duì)強(qiáng)大的日常庸俗的勝利。沉浸在庸常中的“我”，酒足飯飽打著嗝泛著紅光的“我”，突然遭遇了一個(gè)安靜坐在大堂里的陌生女孩的近乎純粹的美，這種美打破了“我”的庸常狀態(tài)，使詩(shī)人“有了憂(yōu)傷”。而憂(yōu)傷的是什么呢？我認(rèn)為應(yīng)該有兩個(gè)方面，一是意識(shí)到了自我的庸常，對(duì)沉淪的自我有難言的感傷。二是對(duì)美好不可方物的女孩的近乎憐憫的柔情，女孩的美，呈現(xiàn)出了一種近乎天然的狀態(tài)：“像一件瓷器/在這個(gè)喧鬧過(guò)后的午后/在空空蕩蕩的酒店大堂里/放著寂寥的光”。在無(wú)處不在的“物”的包圍下，在無(wú)處不在的底層苦難的包圍下，這樣美好的女孩，這樣美好的瞬間，不能不讓人震顫并憂(yōu)傷。不能被打擾的美，只能靜靜地欣賞和珍藏的美，不能去改變，只能默默地“從你身邊經(jīng)過(guò)”，這體現(xiàn)出的其實(shí)是倮倮的一種似水的柔情。他的憂(yōu)傷，他對(duì)底層女孩一個(gè)美好瞬間的定格，都讓我們看到他某種超越日常庸常的努力。我們難以去追問(wèn)，這樣美好的女孩，在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的洪爐中，能在多大程度上保留這種本質(zhì)的天然之美，我們只能在詩(shī)歌中，去珍藏這樣的美好，并借此對(duì)抗日常的無(wú)意義。

除了對(duì)身邊的事物，對(duì)陌生人，倮倮在詩(shī)歌中也展現(xiàn)了對(duì)所愛(ài)之人的溫情。這在《父親節(jié)想起一個(gè)叫做父親的男人》、《與妻書(shū)》等作品中有所展現(xiàn)。特別是在愛(ài)情詩(shī)中，倮倮往往難掩他的深情：“我喜歡看她說(shuō)話(huà)的樣子/喜歡她把垂下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)/撩到耳后根的樣子/喜歡她朝我微微一笑的樣子/有點(diǎn)羞怯，有點(diǎn)溫暖/兩個(gè)小酒窩漾起愛(ài)的漣漪/其實(shí)當(dāng)我看著她/時(shí)間的底部已泛起悄悄的悲傷/風(fēng)一吹，漫向/每個(gè)角落。”（《愛(ài)情》）如此美好的情詩(shī)，依然難擋時(shí)間的侵襲，一種基于時(shí)間流逝的悲傷一直如影隨形地伴隨著倮倮。這也使他的詩(shī)歌不可避免地帶著憂(yōu)傷。他寫(xiě)事物的美好，但他撇不開(kāi)時(shí)間的消逝，因此只能把一切交付于未知的世界，以一種招魂的方式，看著美好的一切自行發(fā)生和閃耀，而他作為一個(gè)見(jiàn)證者，只能在內(nèi)心溫柔地珍藏：“閱讀萬(wàn)物/正如閱讀自己的內(nèi)心//美好的事物都在各自的路上……”（《招魂》）

迷失與回溯：“等待雨水落下來(lái)”

從某種意義上講，我們每個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)的囚徒，困在自己生活的坐標(biāo)上。相對(duì)于浩瀚的宇宙時(shí)空而言，個(gè)人是一個(gè)渺小得不值一提的點(diǎn)。但正是這一個(gè)點(diǎn)，演繹了我們生活的悲歡離合，也順帶給予我們一種對(duì)熟知之地再無(wú)新鮮感的窘困和厭倦。因此，也往往促使我們產(chǎn)生想要去遠(yuǎn)方看看陌生世界的沖動(dòng)。而陌生的旅程，未知的世界，對(duì)詩(shī)人而言，是具有天然吸引力的。它可以使人脫離日常的瑣屑，而進(jìn)入到另一種生命體驗(yàn)的時(shí)空。

倮倮是個(gè)熱衷旅行的詩(shī)人，在他的詩(shī)歌中，我看到了他行走的諸多印跡：北京、江布拉克、烏魯木齊、吐魯番、南昌、石家莊、綏陽(yáng)、杭州、大理、衡陽(yáng)、廣州、香港、花蓮、臺(tái)北、盧森堡、巴黎、布拉格、圣保羅、特魯希略、庫(kù)斯科、阿姆斯特丹、里約熱內(nèi)盧等。倮倮長(zhǎng)期定居中山，如此多的行走經(jīng)歷還是令人驚嘆的。但更讓人驚嘆的是那些寫(xiě)于旅途中的詩(shī)，每一首都帶著濃重的生命哲思。細(xì)讀下來(lái)，給我的感覺(jué)，倮倮不是旅行看風(fēng)景去了，而是思考人生去了。

今夜，在江布拉克，他是另一個(gè)人

喝酒不寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)不能抵抗寒冷，也不能

抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的野蠻入侵

酒后，癱坐在山腳下的草地上發(fā)呆

彎曲的天空下，命運(yùn)俯下身來(lái)親吻了熱淚

安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展進(jìn)他的

身體里，他成為群山的一部分

——倮倮《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》

這首寫(xiě)于新疆江布拉克的旅途詩(shī)，很好地展現(xiàn)了倮倮詩(shī)歌一貫的特點(diǎn)，帶著一種詩(shī)意的憂(yōu)傷，一種撤離現(xiàn)實(shí)，回歸天然的努力。世界的冒犯，只有在群山（自然）的懷抱中才得以消解。這首詩(shī)其實(shí)透露了倮倮旅途詩(shī)的詩(shī)心所在：旅行并不為著風(fēng)景，而是對(duì)野蠻的現(xiàn)實(shí)劣質(zhì)生活的疏離，是希求在旅行中獲得一種新的生命張力，去重新調(diào)整自我和世界的關(guān)系。

這種調(diào)整首先指向了時(shí)間，在題為《在盧森堡，想起一個(gè)人——給X》的詩(shī)里，他寫(xiě)道：“時(shí)間的暗河里有閃電的音符/粗糙的手指撫摸瘦削的命運(yùn)/體內(nèi)的道路彎曲，閃光——/遠(yuǎn)方仍舊煙霧繚繞/在寂寞的旅途上，做/一個(gè)熱烈的旅人。//在遼闊的海面上/擁抱身邊的人，悲欣/如風(fēng)。//命運(yùn)拿走的，可能/已以另一種形式償還。”在此，倮倮指出了旅行可能會(huì)把“時(shí)間”與“命運(yùn)”所帶走的東西，“以另一種形式償還”。

這種償還到底是指什么呢？在寫(xiě)于杭州的《醉眼》中，他說(shuō)：“一場(chǎng)雨淋濕了許多場(chǎng)雨。//——所有的迷路都通向一個(gè)人/或一個(gè)地方。”在另一首題為《布拉格》的詩(shī)中，他道：“繼續(xù)翻閱：一個(gè)城市的內(nèi)心/一個(gè)國(guó)家的良心，以及/一些生命的重量/翻閱一些詩(shī)句之時(shí)，雨水/已經(jīng)下到中國(guó)一座小城”。這兩首詩(shī)都指出一個(gè)共同的點(diǎn)：旅行中所有的經(jīng)驗(yàn)，最終會(huì)返回到曾經(jīng)生活過(guò)的經(jīng)驗(yàn)里去，返回到早已消逝的人與事當(dāng)中。一場(chǎng)雨和很多場(chǎng)雨，是重疊的；所有的路也會(huì)通向一個(gè)人或一個(gè)地方；落在布拉格的雨水，在詩(shī)人的筆下，終究會(huì)下到中國(guó)的小城里。

就像卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里論述的那樣：“每到一個(gè)新城市，旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過(guò)去：已經(jīng)不復(fù)存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你。”⑤換句話(huà)講，只有迷失在陌生的地方，只有在陌生事物的包圍下，我們才能更清楚地意識(shí)到那些消失的過(guò)去，“已經(jīng)不復(fù)存在”的事物才能以不可思議的方式返回。不管是江布拉克也好，花蓮也好，布拉格也好，在此意義上，都是“昔日之城”，是我們已經(jīng)喪失了的某一部分過(guò)去。只有迷失，才能更好地回溯，才能更好地返回過(guò)去和記憶之城。這或許就是倮倮講的旅行對(duì)命運(yùn)和時(shí)間的另一種償還。

在一首寫(xiě)于里約熱內(nèi)盧的詩(shī)歌里，他更為細(xì)致地談?wù)摿诉@種旅行的償還藝術(shù)：“當(dāng)我第一次給這條河流命名/又一次次寫(xiě)到它的時(shí)候/這條河流已經(jīng)屬于我了/我通過(guò)凝視這條河來(lái)凝視自己/——沒(méi)有比在閑適的時(shí)候/翻閱一條河流/更讓人動(dòng)心的事情了/我時(shí)而微笑，時(shí)而流下淚水。”（《給一條河流命名》）在我看來(lái)，詩(shī)歌中的河流，其實(shí)是時(shí)間的代名詞，或者說(shuō)，時(shí)間與河流，其實(shí)是一體兩面的存在。詩(shī)人通過(guò)凝視河流，獲得了某種返回自身的可能。他以微笑和淚水“翻閱”著它，但同時(shí)，詩(shī)人又意識(shí)到，作為流逝的時(shí)間，是無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中被更改的（“釘住一段往事/無(wú)疑是困難的”），那么，能被更改的，只剩下自我和記憶。我想，具有悲傷意味的地方恰恰就在于此，詩(shī)人不斷地去往陌生之地，因?yàn)橹挥心吧啬軌蛴|發(fā)記憶中熟悉的過(guò)去，他凝視陌生的風(fēng)景，但恰恰希望看到陌生事物中熟悉的影子。而熟悉的一切，卻早已湮沒(méi)在時(shí)間之流中。在這種意義上，詩(shī)人的旅途，其實(shí)是“看不見(jiàn)的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景”⑥。

但即使如此，我們依然不能說(shuō)，旅行中的一切，都只指向過(guò)去。不，事實(shí)是，通過(guò)回溯，詩(shī)人在反觀(guān)自身中體會(huì)到一種巨大的缺憾：“旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。”⑦那么，旅行實(shí)際上是一個(gè)充滿(mǎn)悖論的過(guò)程，詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)身，去反觀(guān)時(shí)間和歲月，去體驗(yàn)?zāi)吧娘L(fēng)景，但卻不可避免地要回到自身，只有再次誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自身的缺憾，才能真正抵達(dá)生命的真實(shí)。

而倮倮顯然早已明了，他在《遠(yuǎn)處的雪山》中寫(xiě)：“冰雪封住的群馬，燃燒的火焰，盛開(kāi)的雪蓮，靜止的奔跑。/在深情的凝視里誕生。/內(nèi)心的戰(zhàn)斗呈膠著狀態(tài)/我慢慢閉上眼睛，等待/它們化作行行熱淚，順著面頰涌出來(lái)——”美好的世界給予詩(shī)人反觀(guān)自身的契機(jī)，在與雪山的凝視中，詩(shī)人敞開(kāi)了焦灼的內(nèi)心。旅行中，看似世界與我都沒(méi)有變化，但是，一種蛻變正在悄悄形成，在《假裝思考人生》中，倮倮很好地表達(dá)了這一點(diǎn)：“我和老蔡/手腳并用/爬到一段胡楊樹(shù)的殘骸上/老蔡用手托住腮凝視遠(yuǎn)方/我仰起頭眺望天空/在鏡頭前假裝思考人生/這是一個(gè)普通的下午/世界并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊乃伎?改變：天空沒(méi)有更藍(lán)，戈壁沒(méi)有更綠/影子的顏色也沒(méi)有變得更深/我們和世界的關(guān)系/卻好像發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化”。

自我與世界的關(guān)系在旅行中不斷得到調(diào)整。在陌生之地回到想象的過(guò)去，在虛幻和真實(shí)之間，倮倮行走在另一種不同的人生體驗(yàn)里。如果要概括旅行之于他的意義，或許他在《我往哪里去》里那句“等待雨水落下來(lái)”是最恰當(dāng)不過(guò)的。一種未知永遠(yuǎn)懸而未決。一種期待與某物不期而遇的心情，一直作為動(dòng)力，懸在詩(shī)人的遠(yuǎn)方。往前走，再走一點(diǎn)，或許就回到了過(guò)去，或許就看到了未來(lái)，或許，那真正追尋的東西，會(huì)出現(xiàn)在雨后，像他寫(xiě)的那樣：“雨后，清亮的陽(yáng)光/照亮了心中的菩薩”。

結(jié)語(yǔ)：溫柔地與世界相遇

作為一個(gè)商人和技術(shù)男，羅子健是成功的；作為一個(gè)詩(shī)人，倮倮也是成功的。

我在倮倮的詩(shī)歌中讀到了很多的溫柔，對(duì)時(shí)間的，對(duì)日常的，對(duì)世界的，對(duì)愛(ài)人的，對(duì)陌生人的，很多很多。而我一直認(rèn)為，一個(gè)沒(méi)有柔軟內(nèi)核的詩(shī)人，是很難寫(xiě)出好詩(shī)的。詩(shī)歌可以呈現(xiàn)冷冰冰的風(fēng)格，但對(duì)世界和生活，不管如何地厭倦，如果沒(méi)有一種溫情脈脈的不舍，是難以與周遭的萬(wàn)物溝通的，自然也就不會(huì)有真情之作。倮倮是個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人，也是個(gè)多情的詩(shī)人，所以他的詩(shī)歌有溫度，也就有他獨(dú)特的光澤。

這種光澤來(lái)源于他對(duì)周遭一切人與事的珍愛(ài)。在《我希望》里，他寫(xiě)：“我希望/站在每一個(gè)人的背后/默默地敬一個(gè)禮/我希望/每一個(gè)人的美德/都可以在我的胸間生長(zhǎng)/我希望/世界上的山川、河流、大海/都藏在我心里/靜默無(wú)聲”。我相信在這首詩(shī)中，倮倮有毫不做作的真誠(chéng)，他把珍愛(ài)的一切納之心胸，他愛(ài)得深廣，因此也就能以一種特殊的柔情對(duì)待周遭的一切。正如下面這首詩(shī)：

我的世界是一個(gè)小世界

只有我的家人、街坊和朋友

我居住的街道和兩旁的芒果樹(shù)

每一片樹(shù)葉，以及

每一片樹(shù)葉的閃光

我身邊時(shí)光的消逝是緩慢的

我對(duì)世界的愛(ài)也是緩慢的——

不追求永恒，不放棄瞬間

在時(shí)間的褶皺里低吟內(nèi)心的遼闊

我從身邊的事物中汲取微弱的光

并讓微弱的光消除內(nèi)心的黑暗

順便照亮我身邊

那些需要照亮的人

——倮倮《小世界》

這是首不需要闡釋的詩(shī)歌，它把倮倮對(duì)世界的愛(ài)以及他那種溫柔的生命哲學(xué)，都做了很充分的展示。在我看來(lái)，倮倮詩(shī)歌當(dāng)然不乏有與現(xiàn)實(shí)抵牾與沖突之作，就像他在《河流》一詩(shī)中指出的那樣，他的身體里埋藏著兩條河流，“一條向西/一條向東”，一條靜默，一條在奔騰咆哮。對(duì)現(xiàn)實(shí)完全接受的詩(shī)人，其實(shí)已經(jīng)喪失成為詩(shī)人的內(nèi)核。正是因?yàn)橛械挚梗斜瘧崳欣Щ螅呕鵀樵?shī)。但另一個(gè)角度講，以何種方式抵抗，卻是呈現(xiàn)了詩(shī)人之間的不同。倮倮是一個(gè)以溫存來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)殘酷世界的詩(shī)人。換一個(gè)表達(dá)：倮倮是一個(gè)溫柔地與世界相遇的詩(shī)人。他把悲哀化為柔美，他把眷戀藏在靜默的風(fēng)景里。所以你看到的是一個(gè)如此著迷于從一個(gè)乏味世界發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的詩(shī)人，是一個(gè)如此地著迷于在粗糙的世界里“詩(shī)意地棲息”的詩(shī)人。或許，就如同我一開(kāi)始所講的那樣，只有詩(shī)歌中，他才能拂去自我和萬(wàn)物身上的塵埃，并使之趨向一個(gè)“澄明”的境界。正像他說(shuō)的那樣：“我從身邊的事物中汲取微弱的光/并讓微弱的光消除內(nèi)心的黑暗/順便照亮我身邊/那些需要照亮的人”。

最后，我愿意再引用他的一首詩(shī)，來(lái)證明，一種溫柔是如何在他的詩(shī)歌里蔓延，并傳達(dá)到你我的心靈之上：

當(dāng)你說(shuō)

暖

心里就暖一下

當(dāng)你不斷說(shuō)暖時(shí)

心里冰冷的燈

便次第亮起

一盞、兩盞、無(wú)數(shù)盞……

——倮倮《暖》

注釋?zhuān)?/p>

①暢文元主編：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，西安：陜西人民出版社，1990年，第221-222頁(yè)。

②[美]米沃什：《米沃什詞典》，西川、北塔譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2004年，第277頁(yè)。

③顧城：《顧城的詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第406-407頁(yè)。

④陳黎、張芬齡：《種種荒謬與歡笑的可能：閱讀辛波斯卡》，參見(jiàn)辛波斯卡：《萬(wàn)物靜默如謎》，陳黎、張芬齡譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012年，第190-191頁(yè)。

⑤⑥⑦[意]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見(jiàn)的城市》，張密譯，南京：譯林出版社，2012年，第26-27，19，27頁(yè)。