蔡欣瑜
英文里說,granddad這個(gè)東西,既可以指外公,也可以指爺爺。這給本就晚開口說話,一天到晚大喊著“麻麻,我要吃媽媽”的四一九造成了巨大的困擾。于是,好不容易弄清楚這個(gè)詞的四一九決定在這里裝逼地使用它來作為這篇文章的標(biāo)題。
第一章——關(guān)于Grand 外
Grand 外:四一九,不許喊外公,喊爺爺。
四一九:為什么?
Grand 外:因?yàn)檫@樣聽起來親切。
四一九:好的,外公。
Grand外:……
四一九之所以喜歡Grand 外不只因?yàn)镚rand 外有小學(xué)作文里所描寫的外公必有的和藹可親,慈祥的形象。四一九喜歡Grand 外更多的原因是,他一直是與四一九一起反抗Tiggery 奶奶的鐵桿盟友。
每當(dāng)四一九在Tiggery奶奶的強(qiáng)迫下吞下一整個(gè)不加糖的西紅柿?xí)r,Grand 外都會(huì)靦著大肚子蹦進(jìn)廚房,抓起一大把黑糖放進(jìn)四一九碗里:“快吃快吃,別讓你奶奶看見了。”四一九:“咕嚕咕嚕,外公,糖沒了,還剩點(diǎn)西紅柿。
Grand 外:“……”
當(dāng)然,四一九也會(huì)為了幫Grand 外躲避Tiggery 奶奶的洗碗魔咒,拉Grand 外一起飯后散步。家門口斜坡上的長(zhǎng)長(zhǎng)小路旁總星星散散地點(diǎn)綴著許多拇指大小的果子。Grand 外第一次和四一九分享自己發(fā)現(xiàn)的這塊寶藏時(shí),四一九激動(dòng)地哭了,發(fā)誓從此和Grand 外結(jié)成不為任何利益動(dòng)搖的超鐵桿聯(lián)盟(加糖的西紅柿除外)。每當(dāng)四一九饑不擇食地采了一大捧果子,振臂高呼:“耶,我是仙女!”(那時(shí)候四一九還淳樸地不知道女神這個(gè)詞是什么,不然一定用它來形容自己。)Grand 外也跟著四一九從山坡上往下滾,振臂高呼:“耶,四一九是仙女。”四一九回頭看Grand 外,Grand 外的頭發(fā)在風(fēng)中狂舞,就像1971年羅曼克和沃爾特私奔時(shí)的慢鏡頭回放。(別百度,我編的)
四一九:“耶,爺爺,你好仙女。”
晚上回家,Grand 外總要摟著四一九睡覺,Grand 外把四一九的腳夾在自己的雙腿間:“四一九,等你長(zhǎng)大了,腳就不會(huì)這么涼。”
四一九:“呼嚕呼嚕。”
后來,四一九的爸爸媽媽就不讓四一九和爺爺睡了。
四一九:“為什么,我的腳還沒有熱起來,我還沒有長(zhǎng)大。”
沒有回聲。
再后來,四一九聽說爺爺在和一個(gè)叫癌癥的人打架,很忙。四一九每日都會(huì)和妹妹偷偷溜進(jìn)Grand 外的房間,然后在被忙手忙腳的大人趕出來時(shí),大喊著:“耶!我看見癌癥了。”
其實(shí)四一九從沒見過癌癥。
但是聽說Grand 外干架輸了。沒到一個(gè)月就全盤皆輸。
四一九悲傷地想;“是不是沒有我這么酷的隊(duì)友才輸?shù)摹!痹缰喇?dāng)時(shí)就去幫忙了。
天冷了,媽媽塞了一個(gè)熱水袋在四一九腳邊。
四一九把腳放在熱水袋上喜笑顏開。
三秒鐘后臉色一變突然踢飛;“王八蛋熱水袋,沒有爺爺?shù)拇笸扰汀!保ㄍ醢说笆悄莻€(gè)時(shí)候很流行的一個(gè)詞)
熱水袋口開始咕嚕咕嚕地流水。
媽媽:“誰教你說臟話的。”
四一九:“咦,媽媽你看,熱水袋哭了。”
背景音樂:《從開始到現(xiàn)在》
第二章——關(guān)于Grand 內(nèi)
四一句的爸爸說,Grand 內(nèi)是個(gè)很厲害的人。走過長(zhǎng)征路,文革被打成右派抓去批斗了24個(gè)月,還成為同監(jiān)獄的二十五人中唯一活著等到平反的人,具備煉油,理發(fā),筑房子,補(bǔ)鞋,烹飪,下水庫(kù)救人、抓土匪,進(jìn)深山采藥等眾多你能想到的想不到的強(qiáng)大技能。總而言之,Grand 內(nèi)是個(gè)很厲害的人。
不過四一九一直覺得他最擅長(zhǎng)的偉大技能是包餃子——因?yàn)檫@項(xiàng)技能能給四一九快樂。
四一九和她的三個(gè)姐姐每個(gè)新年都會(huì)坐在門口的長(zhǎng)椅上包餃子,高興得手舞足蹈。
Grand 內(nèi)做的餃子特好吃,沒人可比。他也特別高興足有方圓一平方米的餃子沒兩下就會(huì)被我們兒輩們消滅了,然后樂呵呵地勸我們不要太貪吃,免得撐壞了身體。
四一九姐姐一號(hào):“我三十個(gè)了。”
四一九姐姐二號(hào):“哈哈哈,你太慢了,我四十個(gè)了。”
四一九姐姐三號(hào):“吧唧吧唧,五,吧唧,五十個(gè)。”
四一九:“你們等等。”
和Grand 內(nèi)還有什么事情?四一九不記得了。只記得Grand 內(nèi)的餃子很好吃,餃子很好吃。
后來,又是一個(gè)Grand 內(nèi)答應(yīng)四一九和她的姐姐們要包餃子的日子,四一九和姐姐們坐在家門口的長(zhǎng)椅上等Grand 內(nèi)回家,口水直流地喊著:“餃子好吃 ,餃子好吃 ,餃子好吃。”
可是說了三遍“餃子好吃”,Grand 內(nèi)沒有回來。
說了三十遍“餃子好吃”,Grand 內(nèi)沒有回來。
說了一百遍“餃子好吃”,Grand 內(nèi)還是沒有回來。
再后來……舅舅回來了。
舅舅:“不用等了,Grand 內(nèi)不回來了。”
四一九和她的姐姐們:“你王八蛋。”
舅舅灰土頭臉地走開了。
后來,舅舅又來了。
舅舅:“別等了,Grand 內(nèi)回不來了。”
四一九和她的姐姐們:“你放屁,去你舅舅的。”
舅舅落荒而逃。
后來,舅舅又來了。
沒等四一九和姐姐們開罵。
舅舅就說:“跟我走。”
四一九和姐姐們想,舅舅終于有良心了。一定是自己躲在哪里吃餃子吃飽了才要帶我們?nèi)ァS谑强谒绷鞯刈吡艘宦贰?/p>
可是后來,只聽到滿村哭啼。
再后來,十里送行。
四一九走在人群中哭得撕心裂肺:“再?zèng)]有Grand 內(nèi),再也沒有餃子了。”
再也沒有餃子了,再?zèng)]有Grand 內(nèi)。
不記得第幾個(gè)后來,索性就叫后來。四一九和爸爸媽媽回憶(童年):“當(dāng)年我和姐姐她們每個(gè)人都可以吃幾十個(gè)餃子呢。”
爸爸媽媽:“傻孩子,你記錯(cuò)了。”
四一九跑去問姐姐們:“當(dāng)年我們真的可以一頓飯吃四五十個(gè)餃子嗎?”
姐姐們:“是呀!”
四一句:“那現(xiàn)在呢?”
四一九姐姐一號(hào):“餃子不好吃了!”
四一九姐姐二號(hào):“餃子不好吃了!”
四一九姐姐三號(hào):“餃子不好吃了!”
四一九:“嗚,餃子不好吃了!”
后來呢,四一九發(fā)現(xiàn),那個(gè)年代的她,是懂悲傷的。
作者單位:
福建省莆田一中