麻豆（短篇小說）

馬元忠（壯族）

婆蹲在堂屋里剁豬菜，見麻豆走進門來，停下手，把掉在眼前的一綹白發往后抹去，抬起頭來瞅她。大清早婆就催麻豆起來，攆她趕緊出門，說放了鵝后去屯上和別人問問上學的事，趁早心里有數。婆還說，若自己腿腳利索，早就出去幫她探明白了。麻豆的家在山溝里，離溝口屯子有一里半路。若真要婆走一趟，年過七旬的老人，一路顫顫巍巍的，那景象，麻豆想想都心酸。

麻豆說，問明白了，學校真不辦了。麻豆在屯上的小學念完了二年級，下學期該上三年級了。早些時候就聽說屯上的小學要撤銷，日后小孩念書得到鄉中心小學去。屯人沒少怨言，說那個撤點并校的做法弄歪了，辦了幾十年的屯小學說撤就撤，硬生生地把山里的小孩們攆到三十里地之外了。三十里地呀，每天來回六十里地，誰家孩子能吃得消？

但是，怨言毫無用處。眼下，新學年就要開始了，有娃上學的人家都操起了心，婆也為麻豆操起了心。

吃飯時，麻豆剛落座，婆又問她咋想？麻豆裝著沒聽見，專心扒飯。婆拿筷子往桌上敲了一下，說，咋不吭聲？麻豆瞥婆一眼，說，不咋想，不念了。婆怔了一下，近盯麻豆，你再說一次，我聽聽。麻豆不吱聲。婆厲聲地，不念，行啊，也跟你娘學去。麻豆瞪眼，沖婆低吼，不許說我娘。婆果然噤了口，但眼睛卻一直盯著麻豆。許久又問，真不想念了？麻豆再次瞥婆一眼，繼續不理會。可一會兒又撲哧一聲，笑了。婆繃著的臉也松開了，笑著說，死丫頭，成心嚇我。……