深夜怪事

[日]村上春樹(shù)

閱讀分享：村上春樹(shù)曾說(shuō)過(guò)，人其實(shí)都是一瞬間長(zhǎng)大的。我們?cè)谄岷诘囊估锊粩啾寂埽诒寂苤胁粩嗌釛壴械男心摇５竭_(dá)彼岸時(shí)突然發(fā)現(xiàn)四肢更加健壯有力，心智也早已淬煉成鋼。

少年真切聽(tīng)得那聲音是在深夜。他睜眼醒來(lái)，摸索著打開(kāi)臺(tái)燈環(huán)視房間。墻上掛鐘即將指向2∶00。誰(shuí)在哪里擰動(dòng)偌大的發(fā)條？不對(duì)，聲音雖像是擰發(fā)條，卻又不是。肯定是鳥(niǎo)在什么地方叫。少年把椅子搬到窗前，上去拉開(kāi)窗簾把窗戶開(kāi)一條縫。一輪晚秋滿月脹鼓鼓白亮亮懸浮在天宇正中。樹(shù)木同少年白天看時(shí)印象甚是不同，全然覺(jué)察不出平日的溫馨與親和。

什么樣子的鳥(niǎo)呢？少年很想看上一眼，以便記下顏色和形狀，明天慢慢用圖鑒查一下鳥(niǎo)名。雖說(shuō)小學(xué)還沒(méi)上，但已能看懂有漢字的文章了。

少年熄掉燈，閉起眼睛。但總惦記松樹(shù)上的鳥(niǎo)，怎么也睡不著。當(dāng)擰發(fā)條鳥(niǎo)的叫聲再次傳來(lái)時(shí)，少年毫不遲疑地翻身下床。這回沒(méi)開(kāi)臺(tái)燈，躡手躡腳爬上窗邊椅子。這樣，鳥(niǎo)就不會(huì)察覺(jué)自己在此守候。

不料少年見(jiàn)到的是兩個(gè)男人。少年大氣不敢出。兩個(gè)男人如黑黢黢的剪影在松樹(shù)下蹲下身子。兩人都穿深色衣服，一個(gè)沒(méi)戴帽，一個(gè)戴一頂禮帽式的帶檐帽子。這么晚怎么有陌生人鉆到自家院里來(lái)呢？少年感到奇怪。首先是狗為什么沒(méi)叫？恐怕還是馬上告訴父母好。然而少年沒(méi)離開(kāi)窗口。好奇心把他釘在那里。看那兩人要干什么！

擰發(fā)條鳥(niǎo)突然想起似的在樹(shù)上叫了起來(lái)。“吱吱吱吱”，長(zhǎng)發(fā)條擰了幾次。但兩人沒(méi)注意鳥(niǎo)叫。臉沒(méi)抬，身子一動(dòng)不動(dòng)。他們臉對(duì)臉悄悄蹲在那里。像在低聲商量什么。由于月光被樹(shù)枝擋住，看不見(jiàn)兩人面部。片刻，他們不約而同地站起。兩人身高相差20厘米左右。都瘦，高個(gè)子那個(gè)（戴帽子的）身穿風(fēng)衣，矮個(gè)頭衣服緊裹身體。

矮個(gè)頭走近松樹(shù)，朝樹(shù)上看了一會(huì)兒，雙手在樹(shù)干上像查看什么似的抓來(lái)抓去弄了半天，之后一下子撲住，毫不費(fèi)力地順樹(shù)干“刺溜溜”向上爬去。簡(jiǎn)直是馬戲表演，少年心中稱奇。爬那松樹(shù)沒(méi)那么容易。樹(shù)干光溜溜的，一個(gè)抓手也沒(méi)有。他像熟悉朋友那樣熟悉那棵樹(shù)。不過(guò)，何苦深更半夜里爬樹(shù)呢？想抓上面的擰發(fā)條鳥(niǎo)不成？

高個(gè)子站在樹(shù)下靜靜向上望著。不一會(huì)兒，小個(gè)頭從視野中消失了。不時(shí)傳來(lái)松葉“窸窸窣窣”的摩擦聲。聽(tīng)動(dòng)靜他還在繼續(xù)往上爬那棵大松樹(shù)。擰發(fā)條鳥(niǎo)聽(tīng)得有人爬樹(shù)必定馬上飛離。即使爬得再靈巧，也不可能輕易捉到鳥(niǎo)。然而怎么等也沒(méi)有撲棱聲，叫聲也已止息。

矮個(gè)頭在松樹(shù)中消失了，高個(gè)子轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了，擰發(fā)條鳥(niǎo)悶聲不叫了。該不該叫醒父親呢？叫醒也肯定不相信自己的話，轉(zhuǎn)而問(wèn)自己又做的什么夢(mèng)。

接著，少年驀地注意到矮個(gè)頭有點(diǎn)像自己的父親。只是個(gè)頭似乎有點(diǎn)過(guò)矮。除去這點(diǎn)，體形、動(dòng)作簡(jiǎn)直同父親一模一樣。不不，父親爬樹(shù)沒(méi)有那么靈巧。父親沒(méi)那么敏捷，沒(méi)那么有力氣。少年越想越莫名其妙。

不多工夫，高個(gè)子返回樹(shù)下。這回雙手拿著的是鐵鍬和大提包。他把鐵鍬放在地上，用鐵鍬在靠近樹(shù)根挖起坑來(lái)。少年暗想，家人保準(zhǔn)給這聲音吵醒。畢竟聲音如此清晰，如此之大。

然而誰(shuí)也沒(méi)醒。高個(gè)子對(duì)四周毫不在意，兀自默默挖坑不止。稍后，他從提包里輕輕掏出一個(gè)黑乎乎的布包樣的東西。說(shuō)不定高個(gè)子要往坑里埋什么人的尸體。想到這里，少年胸口怦怦直跳。不過(guò)，布包里的東西頂多貓那么大。若是人的尸體，無(wú)非是嬰兒。問(wèn)題是為什么非要埋在我家院里不可呢？少年下意識(shí)地把積在口里的唾液咽進(jìn)喉嚨深處，那“咕嚕”一聲大到把少年自己嚇了一跳。

繼而，擰發(fā)條鳥(niǎo)受到聲音刺激似的啼叫起來(lái)。“吱吱吱”，擰的發(fā)條似乎比剛才的還要大。

聽(tīng)得這鳥(niǎo)鳴，少年察覺(jué)出來(lái)了：一件極為重大的事即將發(fā)生。少年微張著口，把鼻子按在涼冰冰的窗玻璃上，密切注視庭院里上演的這幕怪劇。

高個(gè)子彎下腰，輕手輕腳地將包著什么的黑布包放進(jìn)坑去，而后站在那里向下盯著坑里的東西。臉看不見(jiàn)，感覺(jué)好像一臉莊重，悶悶不樂(lè)。到底是什么尸體呢？少年想。未見(jiàn)，高個(gè)子毅然決然地拿鍬埋坑，埋罷，輕輕把表面踩平。之后把鐵鍬靠樹(shù)干立定，拎起提包邁著慢悠悠的步子離去。他一次也沒(méi)回頭看，沒(méi)往樹(shù)上瞧。擰發(fā)條鳥(niǎo)再?zèng)]叫一次。

睡意洶涌襲來(lái)，仿佛一面重重的鐵蓋劈頭壓下。他很想弄清樹(shù)上的矮個(gè)頭和擰發(fā)條鳥(niǎo)往下如何，但已沒(méi)辦法睜開(kāi)眼睛。

沉沉睡熟之后，少年做了個(gè)真真切切的夢(mèng)。夢(mèng)中，少年走進(jìn)夜幕下一個(gè)人也沒(méi)有的院子，用鐵鍬挖坑。坑剛被那個(gè)高個(gè)子怪男人埋上，挖起來(lái)不費(fèi)多大力。

為了不把布包弄傷，少年小心翼翼鏟去周圍的土，雙膝跪地從坑里拉出布包。好奇心以無(wú)比強(qiáng)大的引力控制了他。打開(kāi)包一看，里面是一顆心臟，人的心臟。如剛被扔掉的嬰兒一動(dòng)一動(dòng)的，傳到少年耳畔。然而那是少年自己的心跳。

少年調(diào)整呼吸，堅(jiān)定地告訴自己“這一點(diǎn)兒也用不著害怕”，這單單是人的心臟，不是什么別的，圖鑒上都有的。誰(shuí)都有一顆心臟，我也不例外。少年以沉著的手勢(shì)將仍在跳動(dòng)的心臟重新用布包住，放回坑內(nèi)，拿鍬填土。然后，少年翻過(guò)窗口，返回自己溫暖可親的房間。不料他發(fā)覺(jué)已經(jīng)有誰(shuí)躺在這里，有誰(shuí)取而代之地躺在床上悶頭大睡。

少年生氣了，一把撩開(kāi)被子。“喂，出去！這是我的床”，聲音沒(méi)發(fā)出，但發(fā)現(xiàn)的竟是自己的形體。他自己早已上床，甚是香甜地打著鼻息酣睡。假如我自身已經(jīng)睡在這里，那么這個(gè)我睡在哪里呢？少年想大聲呼喊，想用盡可能尖厲的喊聲叫醒熟睡中的自身，叫醒家里所有的人。但無(wú)論怎么用力，也發(fā)不出一絲半縷的聲音。

無(wú)奈，少年拿出吃奶力氣把睡夢(mèng)中的另一個(gè)自己推去一邊，好歹把身體擠進(jìn)小床的一角。姿勢(shì)雖然憋屈得難受，又沒(méi)有枕頭，但一上床馬上困得不得了，再也想不成什么。下一瞬間他便墜入了睡境。

翌日早睜開(kāi)眼睛，少年獨(dú)自躺在床正中。枕頭一如往常枕在頭下。身旁誰(shuí)也沒(méi)有。他慢慢撐起身體，環(huán)顧房間，一眼看去看不出變化。

但還是有所不同。簡(jiǎn)直就像自己被換成另一個(gè)人似的。他知道自己尚不能充分適應(yīng)自己這個(gè)新身體，覺(jué)得好像有某種與本來(lái)的自己格格不入的東西。少年突然心慌起來(lái)，想喊媽媽。可是喉嚨吐不出聲音。他的聲帶無(wú)法振動(dòng)這里的空氣。恰如“媽媽”一詞本身從世界消失一樣。但少年不久意識(shí)到：消失的并非語(yǔ)言。

（潘光賢摘自《奇鳥(niǎo)行狀錄》）