哪些英雄是笨蛋

蔡康永

閱讀分享：我們習慣將課本里傳達的思想默認為正確無誤的，殊不知名著故事里的英雄欲望被壓制后只剩乏味，與傳授正義無關。可見領悟真正的智慧，切不可隨意拼湊，人云亦云。

我從來沒有喜歡過中學課本里的那些英雄。

課本里的那些英雄，實在跟我們的人生格格不入。沒有一個對人生有憧憬的中學生，會想親近他們、跟他們做朋友。我當然愛看喜歡打架鬧事、全年無休的孫悟空，愛看羅通將軍盤腸大戰。可是感動我的，是別的“戰”。

我看到水滸故事里，閻婆惜被愛情沖昏了頭，跟自己的“金主”宋江翻臉，竟然偷藏宋江跟黑道來往的證據，拿來威脅宋江離婚，結果被宋江一刀宰了。更驚心的事在后面。被殺了的閻婆惜，沒有辦法忘記真心所愛的男人，終是鬼魂回到陽世，重和愛人來一場恐怖凄厲的溫存。溫存完畢，女鬼長發披散，用腰帶勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一喚，情人就奄奄一息地一答，就這樣一步一扛、一喚一答，女鬼活生生地把情人背往地獄做伴去了。

十幾歲的我，尚未見識過愛情里這么詭艷的場面。我所受到的震懾，使我慢慢警覺到，人生最不得已的部分可能正是人生最強悍有力的部分。

我一再在戲劇里看到，這種人生的不得已所爆發出來的失控的力量。我看到了秦香蓮一路追尋薄情的陳世美，而最后得到的，是令她傷痛欲絕的正義：一個被包公鍘成兩段的陳世美。我也看到一條白蛇，為了一個實在沒什么的平凡男人，使盡渾身解數，就為了做一個平凡的女人。然而天上的法律不能容忍這種僭越的妄想，逼迫白蛇大犯殺戒，用水去淹一整座寺廟。“他們真強悍！可是他們也很可憐。”我忍不住要這么想，“他們的力氣，到底是哪里來的？”對一個念中學的人來講，這與其說是一種困惑，還不如說是漸漸成了一種信仰——

人有很多難以預料的不得已，人也有很多難以預料的力量。當這種力量爆發的時候，人生會產生難以預料的奇妙意義，不一定快樂，但很奇妙。我開始暗暗地相信這件事。果然，在接下來的人生里，我經歷了很多不快樂但奇妙的時刻，認識了很多不快樂但奇妙的人。他們讓我覺得很親切。我也很慶幸，沒有因為害怕不快樂的關系，錯過這些時刻、這些人。

我們課本里的人物，常常在比賽誰的欲望比較少。一下是吃得很少、喝得很少的顏回，一下又是一把鼻涕一把淚在寫《出師表》的諸葛亮。大家都在“犧牲小”，可惜的是，他們成全的那個“大我”，我們實在不太認得。承認我們是有欲望的。不要對欲望感覺內疚、感覺害怕，才可能活得有力氣。

戲劇里當然也有很多角色，是活不出力氣的——豬八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的單人示范大樂隊”。孫悟空也有活力，他的野性難以馴服。可是只要鏡頭一轉向天界，舞臺上就會出現各式各樣木頭木腦、面無表情的神仙，從官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出場，氣氛就馬上冷下來。原因很簡單，這些神仙既無欲望，也無夢想，上場來要么是為了交代故事，要么就是為了擺幾個好看的姿勢，戲演到他們身上，怎么可能不降溫？

文明向我們展示品位，這品位的功能，是讓我們得以分辨欲望是低劣的或者是高貴的，卻不是教我們變成沒有欲望的人。只是我碰到的學校教育，相形之下，一廂情愿得太可笑，太閃避責任了。

（劉振摘自《知識窗》）