草書(shū)的現(xiàn)代表現(xiàn)力

草書(shū)的現(xiàn)代表現(xiàn)力

主講人：王冬齡（中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）

時(shí) 間：2016年10月

地 點(diǎn)：中國(guó)美術(shù)學(xué)院

一

中國(guó)書(shū)法體現(xiàn)了中國(guó)文化的獨(dú)特風(fēng)格。

書(shū)法由刻畫(huà)符號(hào)、實(shí)用文字發(fā)展成為一門(mén)經(jīng)久不衰的藝術(shù)，這在世界文化史上是頗為奇特的現(xiàn)象。正因?yàn)槿绱耍瑫?shū)法作為一門(mén)藝術(shù)，其“實(shí)用”的意義仍未消失。古代所遺留下來(lái)的藝術(shù)珍品，雖然有許多在當(dāng)時(shí)是出于實(shí)用的目的，但藝術(shù)性高，被保留了。其它大量無(wú)藝術(shù)性或藝術(shù)性不高的實(shí)用書(shū)法被淘汰了。然而在今天搞書(shū)法展覽、出版書(shū)法集，將書(shū)法純粹作為藝術(shù)觀賞的性質(zhì)，明確區(qū)別了實(shí)用與藝術(shù)的界限，但是往往有相當(dāng)一部分并非藝術(shù)作品，或藝術(shù)表現(xiàn)力不強(qiáng)的書(shū)法作品充塞其中，不僅歪曲了書(shū)法藝術(shù)也使一些人對(duì)書(shū)法的藝術(shù)表現(xiàn)力產(chǎn)生懷疑。其實(shí)，我們只要從草書(shū)藝術(shù)的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，就能比較明顯地感到，中國(guó)書(shū)法在現(xiàn)代藝術(shù)中仍具有強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力與生命力。

草書(shū)，狹義地講，就是一種與篆、隸、真、行并列的書(shū)體，它包括章草、小草、大草等。廣義的草書(shū)包括行書(shū)、草篆、草隸等。研討一下中國(guó)文字與書(shū)法的發(fā)展史，就知道書(shū)體的演進(jìn)總是“正”與“草”同時(shí)并存，相互影響相互轉(zhuǎn)變的：篆文的草寫(xiě)衍生為隸書(shū)，隸書(shū)的草寫(xiě)轉(zhuǎn)化為章草。自章草發(fā)展至小草乃至狂草，標(biāo)志著一種擺脫了實(shí)用意義的書(shū)法出現(xiàn)了。草書(shū)發(fā)展成為一種純觀賞性的藝術(shù)，在結(jié)字上改變了楷書(shū)的可識(shí)性，雖有一定法理，然字形可根據(jù)作者隨心所欲變化與抽象，通過(guò)線條運(yùn)動(dòng)的律感、張力，布白章法的虛實(shí)節(jié)奏，經(jīng)過(guò)書(shū)家心靈洗練之后，來(lái)表現(xiàn)其精神世界的意象與情境。

英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希認(rèn)為：中國(guó)書(shū)法在中國(guó)文化中的作用，與歐洲文化中的音樂(lè)形成很好的對(duì)比。他在一次名為《藝術(shù)史與社會(huì)科學(xué)》的演講中，曾舉了一個(gè)頗有趣味的例子：

有位女士在宴會(huì)上，問(wèn)要學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)和欣賞名為草書(shū)的中國(guó)草體字，需要多少時(shí)間，韋利的回答是：“嗯—五百年。”請(qǐng)注意，這不是相對(duì)主義的回答。如果說(shuō)有誰(shuí)懂行的話，他算是還學(xué)到了一點(diǎn)的人之列，但他同時(shí)暗示，自己也不是被選出的精萃之中的一員。

上面提到的韋利是位漢學(xué)家，研究翻譯中國(guó)的詩(shī)歌、繪畫(huà)，但對(duì)草書(shū)卻深感不可思議。的確，就是對(duì)中國(guó)文化有所了解，要理解書(shū)法尤其是草書(shū)，也是要有個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程的。古代最典型的例子要算東漢的趙壹，這位頗具盛名的辭賦家對(duì)書(shū)法一首卻是外行，寫(xiě)了一篇《非草書(shū)》，他純從功利主義的觀點(diǎn)來(lái)談草書(shū)，卻恰恰反映了當(dāng)時(shí)士子學(xué)草成風(fēng)，而且達(dá)到入魔程度，給我們留下了寶貴史料。可見(jiàn)草書(shū)出現(xiàn)不久，就使得一些藝術(shù)愛(ài)好者如癡如狂，顯示了草書(shū)藝術(shù)的感染力。

二

相對(duì)而言，中國(guó)繪畫(huà)與書(shū)法的重要區(qū)別之一，是在于對(duì)線條的認(rèn)識(shí)與處理上，中國(guó)繪畫(huà)主要依靠線條加之皴擦點(diǎn)染而“應(yīng)物象形”，而書(shū)法單純依賴(lài)點(diǎn)畫(huà)線條來(lái)完成藝術(shù)創(chuàng)作，因此對(duì)書(shū)家把握駕馭線條的技巧要求更高，正因?yàn)榇耍鷷?shū)畫(huà)家趙孟說(shuō)“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)：八法通;若也有人能會(huì)此，須如書(shū)畫(huà)本來(lái)同。”這說(shuō)明中國(guó)繪畫(huà)與書(shū)法在筆法上道理相通，不過(guò)繪畫(huà)偏重于表現(xiàn)人對(duì)自然事物意象質(zhì)感的感受，而書(shū)法追求一種純線條的張力與節(jié)奏。通過(guò)線條表現(xiàn)心境，同時(shí)也是一種精神深處層次的一種宣泄。特別是草書(shū)的線條不僅其變化豐富，而且其感性成份亦很豐富，“世間萬(wàn)物皆草書(shū)”，只有草書(shū)的用筆可包容一切筆法，中鋒、側(cè)鋒、方圓、疾徐、漲墨、飛白。尤其是狂草的節(jié)奏是狂歡亂跳式的，是書(shū)法中最具有豐富表現(xiàn)力的書(shū)體。其特點(diǎn)有三：1.草書(shū)線條應(yīng)蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)與激情。2.草書(shū)用筆應(yīng)充分表現(xiàn)節(jié)奏與張力。3.草書(shū)筆勢(shì)應(yīng)變幻莫測(cè)，時(shí)有意想不到之筆，即“可遇而不可求”之筆法。

所謂蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)，即指筆勢(shì)飛動(dòng)，其點(diǎn)畫(huà)線傾注著書(shū)家的情緒與精神，具有生命力。而以鴨舌筆、圓規(guī)、三角尺畫(huà)出的機(jī)械制圖，雖然整齊，然是僵死的機(jī)械線條，無(wú)“生機(jī)”可言。草書(shū)線條所表現(xiàn)的張力與節(jié)奏是顯而易見(jiàn)的。草書(shū)的線條動(dòng)勢(shì)，表現(xiàn)在紙上非常明顯，至于連綿大草則一氣呵成，有的是兩字為一組，多的近十字一筆完成，好像草書(shū)就要故意與楷書(shū)反其道而行，盡可能將書(shū)家創(chuàng)作時(shí)的用筆的起止、動(dòng)勢(shì)、速度明確地在紙上留下印記。所以草書(shū)用筆有重按、有輕提、有緩轉(zhuǎn)、有疾折，加之內(nèi)裹外拓、翻絞跳蕩，無(wú)所不有。草書(shū)用筆的最高境界，就是能信手萬(wàn)變，其線條宛若游龍，變幻莫測(cè)。當(dāng)然，草書(shū)的運(yùn)筆，也不是一味疾速，有時(shí)也要用頓。

三

關(guān)于結(jié)字、布白，清笪重光說(shuō)：“匡廓之白，手布均齊；散亂之白，眼布勻稱(chēng)”(《布筏》)。這句話點(diǎn)出了兩種布白類(lèi)型，篆隸、楷為“匡廓之白”，行、草為“散亂之白”。因?yàn)槭恰翱锢保陀幸?guī)矩可循，故楷書(shū)結(jié)字有傳為歐陽(yáng)詢的《結(jié)字三十六法》、明李淳進(jìn)的《大字結(jié)構(gòu)七十二法》，而草書(shū)結(jié)字則就難以總結(jié)為多少法。可以說(shuō)楷書(shū)、篆隸的結(jié)字偏向于規(guī)律化與裝飾化，其分間布白極講究平衡與和諧，而草書(shū)的結(jié)字布白，因人因時(shí)而異，偏向于多變性與自然趣味。楷書(shū)、隸書(shū)、篆書(shū)作品都可以加以界格，行書(shū)、小草也可以應(yīng)用“烏絲欄”，但絕對(duì)沒(méi)有大草作品加以框架的，所以大草的布白顯得詭譎、神秘，同時(shí)也給書(shū)家在布白上充分的創(chuàng)作自由，真所謂“崩云落日千萬(wàn)狀，隨手變化生空虛”(吳融詩(shī))。

英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家克萊夫·貝爾說(shuō)，“有意味的形式”，是一切視覺(jué)藝術(shù)的共同性質(zhì)。草書(shū)藝術(shù)的形式就是不規(guī)律的線條對(duì)空間的一種分割，這種黑白處理后所展示的空間，富有虛實(shí)、節(jié)奏的變化，是音樂(lè)化了的空間。《書(shū)筏》所謂草書(shū)布白為“眼布勻平”，就是強(qiáng)調(diào)了眼的感覺(jué)，一種重感性自然，是主觀性與感情色彩濃厚的布白形式，這就好比西方現(xiàn)代繪畫(huà)對(duì)人體、物象富有表現(xiàn)力的蠻橫變形。

當(dāng)然，草書(shū)的這種布白，正如《文心雕龍·喻文》所說(shuō)的那樣，“草木賁華，無(wú)待錦匠之奇，夫豈外飾，蓋自然耳。”這“自然”即說(shuō)明布白之理與大自然“風(fēng)行水上，自然成文”相似，亦揭示了書(shū)家精神氣質(zhì)及審美意趣的自然表現(xiàn)，這種不可端倪的“有意味的形式”，正表征了草書(shū)藝術(shù)所特有的審美趣味。

四

《書(shū)概》說(shuō)：“觀人于書(shū)，莫如觀其行草。”是因?yàn)檎w法多于意，易見(jiàn)功力，而草書(shū)意多于法，創(chuàng)作中馳騁發(fā)揮的余地更大，最易見(jiàn)才情。草書(shū)偏向于情緒與靈感，特別是狂草的創(chuàng)作，優(yōu)秀的書(shū)家似乎在精神上能達(dá)到一種自我超越的狀態(tài)，加之“無(wú)意識(shí)”因素的參與，信手涂抹，其作品就自然而然地滲入了書(shū)家精神和意緒的痕跡。

草書(shū)創(chuàng)作時(shí)書(shū)家的情緒與精神境界與作品關(guān)系密切。現(xiàn)以唐代兩位著名的狂草大家張旭、懷素來(lái)分析，是非常具有代表性的。

張旭工詩(shī)，嗜酒，擅狂草，交游亦廣，在唐代影響很大，其時(shí)許多著名詩(shī)人都有詩(shī)作贊贈(zèng)之。高適稱(chēng)：“興來(lái)書(shū)自圣，醉后語(yǔ)尤顛。”(《醉后贈(zèng)張旭》)而杜甫在《飲中八仙歌》中稱(chēng)道：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”還在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》序中云：“往者吳人張旭，善草書(shū)書(shū)帖，數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激。”

[明]徐渭 詠墨詩(shī) 352×102.6cm 紙本蘇州博物館藏

另外一位懷素，固然他削發(fā)為僧，然思想上仍然是陶醉在藝術(shù)王國(guó)里，放蕩不羈。李白《懷素草書(shū)歌行》稱(chēng)：“吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。”寫(xiě)字的速度為“筆下惟看急電流，字成只畏盤(pán)龍去”(朱逵《懷素草書(shū)題》)，“忽然叫絕三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”。

這些詩(shī)句著墨不多，卻將張旭、懷素的個(gè)性與創(chuàng)作特點(diǎn)刻畫(huà)得淋漓盡致。

“顛張醉素”都是乘著酒興揮灑，而他們本身精神超越了客觀環(huán)境，因此，張旭“醒后自視為神”，而懷素自言“初不如”故“醒后卻書(shū)書(shū)不得”。當(dāng)然并不是依靠酒，他們的草書(shū)才入化境。

草書(shū)就是要心手相忘，達(dá)到“無(wú)我之境”，不是為書(shū)法而書(shū)法的點(diǎn)畫(huà)線條，而是滿含著書(shū)家的濃郁情緒與感情色彩的線條律動(dòng)。書(shū)家的點(diǎn)畫(huà)就是書(shū)家的“心畫(huà)”，用現(xiàn)代科學(xué)語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，也就是藝術(shù)的“心電圖”，有深厚卓越鑒識(shí)力的人，才能從作品中看出作者的才情、修養(yǎng)、氣質(zhì)。蘇東坡說(shuō)：“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。”這種氣固然主要是指氣勢(shì)，實(shí)際也是反映書(shū)家的一種豪邁之情。

五

“藝術(shù)是感情的語(yǔ)言”。書(shū)法所包含的感情色彩，以草書(shū)最為豐富而明顯。以上談了草書(shū)創(chuàng)作的精神狀態(tài)及創(chuàng)作過(guò)程，下面我們感受一下草書(shū)創(chuàng)作所表現(xiàn)的創(chuàng)作者的情緒。

唐韓愈《送高閑上人序》稱(chēng)：

往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨，思慕，酣醉，無(wú)聊不平有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木之花實(shí)，日月列星風(fēng)雨水火雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。故旭之書(shū)動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終身而名后世。

我們今天從其《肚痛帖》《晚復(fù)帖》《十五日帖》《古詩(shī)四帖》等作品中，可以感受到藝術(shù)家的激宕的情緒。在唐代的詩(shī)歌中很難發(fā)現(xiàn)有楷書(shū)的詩(shī)歌，但關(guān)于草書(shū)的華章，卻是連篇累牘的。也許和草書(shū)的“天機(jī)暗轉(zhuǎn)鋒芒里”，能激起“詩(shī)興”，發(fā)揮聯(lián)想有很重要的關(guān)系。

草書(shū)通過(guò)流暢飛動(dòng)的線條與內(nèi)心的激情，將興發(fā)感動(dòng)的生命表達(dá)出來(lái)。正如歌德所說(shuō)：“人是一個(gè)整體，一個(gè)多方面的內(nèi)在聯(lián)系著的各種能力的統(tǒng)一體。藝術(shù)作品必須由人這個(gè)整體說(shuō)話，必須適應(yīng)人的這種豐富的統(tǒng)一體。”(《收藏家和他的伙伴們》)近代弘一法師皈依佛教后，其他“積習(xí)”均拋棄了，唯書(shū)法一道未能棄舍，其書(shū)法特點(diǎn)正如馬一浮說(shuō)：“大師書(shū)法，得力于《張猛龍碑》，晚歲離塵，刊落鋒穎，乃一味恬靜。”然其彌留之際，所書(shū)“悲欣交集”，運(yùn)用草法，則是其情緒在紙上不加掩飾的流露。

中國(guó)書(shū)法長(zhǎng)期受老莊、儒道、禪宗的熏陶與感染，重“意境”，這一點(diǎn)也是中國(guó)藝術(shù)內(nèi)核。書(shū)法的意境，是通過(guò)點(diǎn)畫(huà)線條、布白形式的變幻表現(xiàn)出來(lái)的，很容易引起觀者某種情緒上的共鳴與激動(dòng)。如顏真卿的《祭侄文稿》，給我們的感受首先不是線條的力度與美感、章法的精巧與錯(cuò)落自然，而是一股郁勃不平的悲憤的傾訴。因此說(shuō)，真正蘊(yùn)含有感情、氣質(zhì)、品格、修養(yǎng)的書(shū)法就富有意境，也就是王國(guó)維《人間詞話》中所說(shuō)的“喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。”

草書(shū)藝術(shù)應(yīng)充分表現(xiàn)人類(lèi)豐富、復(fù)雜、細(xì)膩的情感與情緒，這一點(diǎn)也體現(xiàn)了現(xiàn)代精神，所謂意境美及個(gè)性、時(shí)代氣息，全賴(lài)于此。

六

以上我們通過(guò)對(duì)草書(shū)的筆法、布白、創(chuàng)作精神、抒情與意境諸方面的闡述，不難體會(huì)草書(shū)的豐富表現(xiàn)力，若從“現(xiàn)代”觀念來(lái)看，答案也是肯定的。

草書(shū)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代書(shū)法的發(fā)展將起到積極的推動(dòng)作用。自從科舉制度廢除之后，書(shū)寫(xiě)工具硬筆替代毛筆，書(shū)法的純觀賞性意義顯著，目前喜歡作行草書(shū)的人多，也就是這道理。現(xiàn)在許多書(shū)法家寫(xiě)魏碑、寫(xiě)漢簡(jiǎn)、寫(xiě)大篆和草篆，實(shí)際上，就是多了一層“草意”。

[明]祝允明 蜀道難 29.4×510.6cm 紙本 日本大阪藏

[東晉]王羲之 《十七帖》拓本（局部）

[唐]張旭 《肚痛帖》拓本 34×41cm

草書(shū)行筆較快，而大起大落，奇情逸發(fā)，符合現(xiàn)代精神。而現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間節(jié)奏加快。科學(xué)高速發(fā)展，信息爆炸，也促使人們的生活方式、藝術(shù)活動(dòng)、審美情緒的改變。中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，總是欣賞“中庸”“溫柔敦厚”“不激不厲”“君子藏器”，現(xiàn)代藝術(shù)為了符合現(xiàn)代人的審美觀，都由講究平衡、均整發(fā)展到不平衡，強(qiáng)調(diào)沖動(dòng)。這一點(diǎn)也是其他書(shū)體所不具備的秉賦，草書(shū)是動(dòng)的，其氣又是沉靜的，即動(dòng)中有靜，禪機(jī)無(wú)窮。

草書(shū)將在中西文化的交流中，起著促進(jìn)與融合作用。西方現(xiàn)代繪畫(huà)的抽象性，雖然與中國(guó)書(shū)法的抽象本質(zhì)初衷不一，但不能否認(rèn)，在客觀上的效果與理趣不無(wú)相似之處。所以西方現(xiàn)代畫(huà)家，如美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家波洛克等人，都有意無(wú)意地吸收了中國(guó)書(shū)法的因素。草書(shū)的抽象性、多變性為中國(guó)書(shū)法各體之冠。對(duì)理解西方現(xiàn)代繪畫(huà)，或者有所憑藉。

正如蔣彝所說(shuō)：“在中國(guó)，任何可以稱(chēng)為藝術(shù)作品的東西都或多或少與書(shū)法有某些聯(lián)系……我們認(rèn)為書(shū)法本身居于所有各種藝術(shù)之首位。如果沒(méi)有欣賞書(shū)法的知識(shí)，就不可能真正理解中國(guó)的美學(xué)。”(《中國(guó)書(shū)法》)我們也可以這樣認(rèn)為，如果不能真正地理解草書(shū)藝術(shù)的現(xiàn)代表現(xiàn)力，也就不可能把握書(shū)法藝術(shù)的真諦。