釋放痛的表達(dá)

張雅琴

親人，是滋長(zhǎng)體內(nèi)的自己。我們?cè)谌粘５纳钪?，慢慢的忽略了這些筋脈的融合，而習(xí)慣于這樣安定的日子。有時(shí)，在這樣的滲透和蔓延中，還會(huì)產(chǎn)生沖突和糾結(jié)。然而，當(dāng)猛然親人離去，如同陡然被鋒利的刀，砍斷了手足，先是凝固、后知后覺(jué)的巨痛、無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)、麻木和懊悔。然而，即便傷口慢慢愈合，我們又走人平常的生活，可這種永遠(yuǎn)的缺失感，將讓人無(wú)法再如從前那樣平衡。

《兒子的房間》就是這樣一部電影，講述一個(gè)心理咨詢(xún)師突然之間失去了他的兒子，從而整個(gè)家庭陷入巨大的悲痛中。意大利導(dǎo)演南尼·莫瑞提以一貫自編自導(dǎo)自演的手法，跳脫以往帶有政治狂想的電影風(fēng)格，以寫(xiě)實(shí)平淡的敘述來(lái)詮釋一個(gè)心理醫(yī)師在面臨喪子之痛的家庭悲劇。

《兒子的房間》在技術(shù)方面沒(méi)有特別之處，色彩飽滿(mǎn)，光線(xiàn)柔和，基本上是線(xiàn)性敘事，很容易理解，前半部分一些生活氣息濃郁的畫(huà)面和細(xì)節(jié)，徐徐展開(kāi)了一卷和睦溫暖的家庭生活畫(huà)卷，一家四口夫妻情篤，子女可愛(ài)，沒(méi)有代溝隔膜，生活穩(wěn)定舒適，似乎有地中海那讓人幸福的熏風(fēng)和陽(yáng)光從屏幕上溢出來(lái)，覆蓋在我的身上。

這部氣質(zhì)樸素、表演細(xì)膩、表現(xiàn)力極強(qiáng)的影片，流淌著看似矛盾的兩種情感，徹骨的悲傷和淡淡的溫暖，該片劇情并不復(fù)雜，卻很沉痛，講述了一個(gè)意大利家庭如何逐步走出失去至親的刻骨疼痛和心理陰霾的，其細(xì)致哀傷之處仿佛一曲不急不徐的命題樂(lè)章，其于心靈層面的啟迪又似迷離間瞥見(jiàn)了冰冷天色下的隱約星光，它引領(lǐng)著人們?cè)讵M長(zhǎng)而難以承受的悲傷之路上攀爬，在走過(guò)一程山水后，它悄然離去，然而，此時(shí)的旅人已不會(huì)因它的離去而停步……在解除悲傷“魔咒”的過(guò)程中，影片被呈現(xiàn)得舒緩有致且極富層次感，精準(zhǔn)地再現(xiàn)了人們面對(duì)毀滅性打擊時(shí)的震驚、痛苦、煎熬和無(wú)法自拔，特別是細(xì)致刻畫(huà)了那個(gè)必定經(jīng)歷的自我調(diào)整和自我修復(fù)的艱難歷程。

影片在兒子安德烈出事之前的節(jié)奏是緩慢而幾乎停滯的，平凡的生活被稀釋地淡、靜、悶且澀，即便發(fā)生了安德烈戲弄老師偷走化石這樣的情節(jié)，也沒(méi)帶來(lái)多大的漣漪，然而，事實(shí)上，那種稀釋的素淡生活只是前奏，在溺水事故發(fā)生后，這一切都悄然又驟然的改變了，影片也由此進(jìn)入了越來(lái)越捕捉人心的部分。

片中的父親喬萬(wàn)尼是一位心理醫(yī)生，理性自制，母親寶拉美麗嫻靜，青春期的兒子安德烈內(nèi)向羞澀，女兒愛(ài)琳開(kāi)朗快樂(lè)，拋開(kāi)滯而悶的家庭氣氛，這個(gè)生活富足、衣食無(wú)憂(yōu)的家庭其實(shí)過(guò)得很幸福和睦，然而其間卻充斥著一種倦怠、疲憊、一種周而復(fù)始的呢喃，這似乎是影片為達(dá)到之后平緩卻極具張力的效果而采用的伏筆。

當(dāng)一系列鏡頭被接連呈現(xiàn)時(shí)，便暗示了一件事——街上，母親被一個(gè)藍(lán)衣人撞了一下，安德烈和同伴們?cè)隍T車(chē)追逐、前往海邊潛水，父親在給病人做心理治療，病人神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)自己得了癌，父親在返回途中……繼而，電話(huà)鈴聲格外刺耳，父親得知兒子身亡，女兒在籃球場(chǎng)上比賽，突然看到異于常日的父親出現(xiàn)，手中的籃球跌落

接著，有關(guān)死亡離別那無(wú)以復(fù)加的痛苦被直接而又含蓄地表達(dá)了出來(lái)：母親和女兒抱頭痛哭，棺木中躺著蒼白的安德烈，金屬板蓋上、焊接、木棺蓋覆上，鏡頭特寫(xiě)在每個(gè)釘子的嵌入，聲效集中在所用工具所發(fā)出的最直接最刺耳的聲音，伴隨著這些的是一個(gè)年輕生命的永久塵封……父親目睹著整個(gè)過(guò)程，仿佛整個(gè)人也被釘入。這組鏡頭猶如一氣呵成般流暢，卻在沉穩(wěn)的畫(huà)面中翻滾著內(nèi)心的嘶喊，有觸目驚心的效果，我仿佛看到了這家里人的心在泣血。

那種還和原來(lái)一樣做在餐桌前喝咖啡、吃面包、給杯中加奶，在河岸邊散布，再更衣室換裝，然而這樣平常的舉動(dòng)，卻在此時(shí)背后呈現(xiàn)出巨大的痛苦。家人用再次進(jìn)入兒子的房間，約見(jiàn)他秘密的女友，查看以外發(fā)生的原因，或者買(mǎi)一張唱片給收不到的他作為禮物，而這一切已經(jīng)是為時(shí)已晚的自我安慰。當(dāng)那首歌如平淡而無(wú)可抗衡的生活之流一樣，緩緩的在人的周?chē)h(huán)繞時(shí)，看著還需繼續(xù)生活的人們，更多的思考是，如何觸摸自己還擁有的親人和身體，好好的擁抱，在它們還有溫度的時(shí)候。

不論對(duì)信仰的陡然質(zhì)疑，還是摔碎心愛(ài)的茶壺，該受的痛總得受，仿佛任何一個(gè)心理哀悼期的結(jié)束都需要某個(gè)特殊事件的催發(fā)一樣，曾和安德烈有過(guò)短暫夏日之戀的女生安妮的出現(xiàn)，讓這家人仿佛觸摸到了安德烈那不為他們所知的一面，他們難掩驚訝和欣喜，不辭勞苦地協(xié)助安妮及其同行者的法國(guó)旅行，把他們送到了他們想要搭順風(fēng)車(chē)前往的意法邊界，仿佛這樣的護(hù)送是再次觸摸安德烈內(nèi)心世界的捷徑，而在這個(gè)過(guò)程中，已痛成坑洞狀的心開(kāi)始了修復(fù)工作。

晨光下，在美麗的意法邊界海濱，朝陽(yáng)遍灑在坐落于海岬上的可愛(ài)建筑上，開(kāi)了一夜車(chē)的父親在海邊和母親漫步，終于微笑著談?wù)撈鸷⒆拥膽偾?，和女兒?ài)琳一起談起那個(gè)讓他們痛的安德烈……安德烈走了，家人的生活還得繼續(xù)，但匆忙的他并沒(méi)帶走回憶，因那些痛，家人在必須承受的過(guò)程中，也讓這些回憶更加珍貴。

片中沒(méi)有過(guò)多激烈的畫(huà)面和聲嘶力竭的哭喊，取而代之的是一種，滲透在生活中的筋脈被砍斷后，默默流淌悲哀的畫(huà)面。一切都無(wú)聲的進(jìn)發(fā)著，用類(lèi)似生活紀(jì)實(shí)的手法更真實(shí)的表現(xiàn)了人們無(wú)法承受的悲哀，和無(wú)法挽回的懊悔。