寒食、清明與詩

方盛良

季節更替，周而復始，每年陰歷的三月三日或四日，當太陽到達黃經15°時，節氣由春分轉為清明。《淮南子·天文訓》載有春分后“加十五日指乙，則清明風至”。這里的清明即清明節，為清明節氣的第一天。《歲時百問》曰：“萬物生長此時，皆清凈明潔，故謂之清明。”當此時節，全國大部分地區氣候溫暖，惠風和暢，雜花生樹，鶯飛草長，春意盎然，故有詩云：“一年好景在清明。”人們踏青掃墓，折柳插門，沉浸在節日氣氛里。清明節之所以由一般的二十四節氣之一演化為傳統節日，與寒食節密不可分。《荊楚歲時記》曰：“去冬節一百五日，即有疾風甚雨，謂之寒食。”據說春秋時期，晉國大臣介子推歷盡艱辛，幫助流亡太子重耳，返國為君，功成之后，隱綿山不仕，晉文公為逼他出山為官，于清明前夕下令焚山，子推抱樹焚死，留下血詩一首，其中有“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明”之句，晉文公讀罷遺詩，痛悔至極，便封綿山為“介山”，規定每年從子推燒死之日起禁火三天，所食不溫，“以志吾過，且旌善人”（《左傳·僖公二十四年》）。這三日就成了寒食節。因寒食節最后一天大都與清明之日合，寒食活動如踏青掃墓、插柳斗雞等活動也就自然成為清明日之內容。這樣寒食與清明兩個不同的節日便連為一體了，所以《燕京歲時記》說：“清明即寒食，又曰禁煙節。”二節連體，豐富了節日活動內容，使寒食、清明成為我國傳統節日中，僅次于春節、中秋而與端午、重陽相輝映的重要節日了，而其活動內容也逐漸步入了詩歌的殿堂。

詩歌史上，較早寫寒食的是初唐沈佺期與宋之問，沈佺期《寒食詩》（《藝文類聚》引為李崇嗣）說： “普天皆滅焰，匝地盡藏煙。不知何處火，來就客心然。”寫滅焰藏煙的寒食佳節，異鄉作客的不平靜心情，是較早的詠寒食之作，他還有《和上巳連寒食有懷京洛》篇抒懷歸之情。宋之問寫有三首寒食詩，皆抒發佳節思鄉念親之情。如《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》詩說：“馬上逢寒食，愁中屬暮春。可憐江浦望，不見洛陽人。北極懷明主，南溟作逐臣，故園腸斷處，日夜柳條新。”由寒食節折柳插門之俗引發故園之戀，也是較早的寒食名作。“沈宋”之后，隨著人們對寒食、清明佳節的重視，詩中寒食之作也多了起來。如杜甫有《小寒食舟中作》，盧綸有《寒食》《舟中寒食》，王建有《寒食行》，張籍有《寒食看花》《寒食后》《寒食憶歸》等，中晚唐時寒食詩作既多且好，如韓翃有《寒食》、白居易有《寒食野望吟》、元稹有《寒食夜》等等。宋代游樂文化興盛，寒食詩也相應發達起來，張耒有《寒食日作二首》、楊徽之有《寒食寄鄭起侍郎》、陳與義有《寒食》等等，不可勝數。寒食詩除記詠節日活動外，更多的是抒發異地思鄉之情。從宋之問《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》詩到韋應物《寒食寄京師諸弟》，從宋代楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》到元代耶律楚材的《庚辰西域清明》，莫不如此。也有借寒食述苦寒境遇者，如杜甫、孟云卿等都有佳作。而黃庭堅的《清明》詩更借介子推之賢譏諷人格卑劣之屬，曰“人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯”，算是別具匠心了。清代李漁的《清明前一日》和洪昇的《寒食》詩則極盡故國山河破碎、戰爭血雨腥風之慘烈，痛發悼先人、哀民生之悲愴。寒食、清明的內涵，因傳統的承揚、當下處境的變更和士子的寄興感發而豐富。

因為寒食、清明二節相連，因此詩中也是交錯寫來。如張籍《寒食后》：“田舍清明日，家家出火遲。白衫眠古巷，紅索搭高枝。”王思任《揚州清明曲》：“寒食游春共借名，揚州分外作清明。”名為兩節，實融為一。而且同它類年節歲時詩作一樣，寒食、清明詩的鮮明特點也是緊緊圍繞節日活動內容取材立意，抒發置身節日文化氛圍中的種種情思與感懷。寒食禁火三日，所以詩中就有韋應物的“雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨坐聽”，杜甫的“佳辰強飲食猶寒”“愁看直北是長安”類的抒寫。寒食節的中心活動是踏青掃墓，所以詩中以祭掃為內容的也最多，白居易《寒食野望吟》說：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭？風吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠。”《帝京歲時紀勝》說：“清明掃墓，傾城男女，紛出四郊，擔酌挈盒，輪轂相望。”同是祭掃活動，南方人與北方人大不相同。北人重墓祭，“每遇寒食，郊外哭聲相望，至不忍聞”（明·謝肇淛《五雜俎》）。所謂“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”（宋·高翥《菊集·清明》）。不僅“寒食家家出古城”，祭掃祖墓，而且“遠人無墳水頭祭，還引婦姑望鄉拜”，甚至“但看壟上無新土，此中白骨應無主”，視不添新土之墳為絕后之墳。而南方人清明祭掃則“借祭墓為踏青游戲之具，紙錢未灰，舄履相錯，日暮，墦間主客無不頹然醉矣”，更以踏青游樂為主。“今年寒食好風流，此日一家同出游。碧水青山無限思，莫將心道是涪州。”（元稹）“早起籬門卵色天，犬聲落落鵲聲傳。踏青人出村無雨，上冢船回樹有煙。”（清·錢載）就是寫踏青游樂場面的。這類詩以王思任《揚州清明曲》七首最傳神。如“梅花煙嶺接邗溝，日暮隋岡已暢游。漫把甜紅俱罄倒，還留余興上迷樓”。可見同是清明掃墓，南北活動內容各有側重，具有鮮明的地域性，正所謂“十里不同風，百里不同俗”。

不僅如此，寒食、清明活動還有很強的時代性特征。大致說來，唐宋寒食節尚秋千。《佩文韻府》引《古今藝術圖》曰：“北方寒食為秋千戲，以習輕。后乃以彩繩懸木立架，士女坐其上推引之。”《開元天寶遺事》記述天寶年間也說唐代“宮中至寒食節，競豎秋千，令宮嬪輩戲笑以為宴樂”，帝呼為半仙之戲。《析津志》載遼俗最重清明，上自內苑，下至士庶，皆立秋千架，日以嬉戲為樂。這種秋千戲在詩中多有反映。如韓偓詩：“側側輕寒翦翦風，杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧細雨中。”又如韓翃“寒食花枝月午天”，“嬌羞不肯上秋千”。這種描繪給人輕靈雅潔之美，它大大提升了清明的節日氛圍。但到了明清時代，清明之俗轉尚風箏，掃墓之人“各攜紙鳶（即風箏）線軸，祭掃畢，即于墳前施放較勝” （《帝京歲時記》）。詩中對此也多有吟詠。如王思任：“綠女紅兒踏踏肩，游人目語各心然。莫只平山看跌博，且來法海放風鳶。”借寫揚州人清明放風箏之俗，勸勉好男兒當搏擊長空。紀昀《烏魯木齊雜詩·民俗》寫有“花信闌珊欲禁煙，晴云駘蕩暮春天。兒童新解中州戲，也趁東風放紙鳶”。風箏則負載有民族交融的氣息，超出了民俗的范圍，可謂寒食、清明在地域和民族意義上的雙重拓展。

寒食活動中古來少變的除去掃墓，就數插柳了。從唐高宗三月三日（農歷）祓濯渭陽，賜群臣柳圈之事起，清明日人們折柳插門或佩飾以祓除兇邪，祈求吉祥之俗歷久不衰，韓翃：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。”寫御柳寓有折柳之意。宋代張耒：“楊柳插門人競笑，荊蠻不信子推賢。”用荊蠻人笑中州人插柳來寫中州寒食之俗。明清時期不僅插柳，更兼帶柳，有民諺“清明不帶柳，來生變黃狗”，插柳之風可窺一斑，此俗直至今天有些地方仍然存在。

在眾多的寒食、清明詩中，杜牧的《清明》詩趣話最多。相傳紀昀覺得杜牧之作不夠精練，便刪去每句開頭兩字，壓為五絕：“時節雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。”又有人將它改為六言詩：“清明時節雨紛，路上行人斷魂。借問酒家何處？牧童遙指杏村。”還有人將它改為三言詩：“清明節，雨紛紛。路上人，欲斷魂。問酒家，何處有？牧童指：杏花村。”也有人以為詩中后兩句氣格不高，便改為“酒家何處是，江上杏花村”，或為“日斜人策馬，酒肆杏花西”。更絕妙的是，有個書家用此詩為人題寫紙扇，持扇者不知扇上為杜牧之詩，便把它讀成：“清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處？有牧童，遙指杏花村。”則又句讀成一首絕妙好詞了。