告別“井底”

陳亦武

2014年9月，位于溫州市蒼南縣最西部山區的天井小學，只剩下一位名叫徐珍珍的4年級學生，父母把她轉到山下的莒溪小學就讀。學校校長徐盛亮、教師徐鵬程，被上級分別安排到橋墩小學、莒溪小學繼續從事教育教學工作。從此，這所1951年創辦于天井宮的小學校，前后經歷了63年，終于宣告消失。

高山深井，井底村莊

當2016年第十號臺風“獅子山”還在大洋中猶疑不決、來回打旋的時候，我隨橋墩學區吳正清主任等一行人去了一趟天井村。

從橫坑進來的方向，遠眺星散在谷底平地里的一座座黑瓦白墻，與周圍的茂林修竹交相掩映，覺得這里真是一口天然的“大井”。

天井，位于蒼南、泰順、文成、平陽四縣交界處，海拔800多米，四面環繞幾座1000米以上的山峰，有獅子巖、高枯尖、棋盤山和九峰尖，尤以九峰尖為最，海拔1237米，是南雁蕩山脈的主峰，也是蒼南第一高峰。這里是鰲江南支流源頭，系自然生態保護林區，環境險惡，地理閉塞，曾經是劉英、粟裕紅軍挺進師開辟起來的閩浙邊紅色革命根據地。這里素有“蒼南西藏”之稱。所謂“蒼南西藏”，除蘊含著高原、偏遠之意外，更是貧困的代名詞。2002年以前的天井，全村467名成年男子，竟有168個光棍。

站在天井村四顧，滿山的竹海隨著山風起伏。整個村子有很多新蓋的小樓房，但這些新樓房卻很少有人居住。光鮮的房子一排排、一幢幢立在山谷里，冷冷清清。溪澗兩旁的駁坎修整一新，沿溪下來稀疏地架著一兩座小橋。橋下溪水潺潺，清澈得似乎沒有一絲雜質。村子比較空蕩，偶爾只見到三兩個花甲老人坐在自家樓房門前靜靜地發呆。

同行的原天井村小學校長徐盛亮告訴我說：“全村現在總共有1100多戶籍人口，在外的就有900多人。最偏遠的蘇一場村30多戶村民，都已經集中搬遷到了村中心。”

我們來到天井村學校舊址。它坐落在天井村的正中位置，臨溪而建。我們走進學校，教室還是原來的教室，操場也是原來的操場，只是沒有了學生、老師，顯得有點空蕩、凄清。國旗臺的旗桿還完好地保留著原來的樣子，上面的國旗還懸掛在那里。國旗的顏色是那么的鮮紅，背后的獅子巖是那么的濃綠。

徐盛亮是本土的天井人。他小時在天井村念完小學，初中一年級去了文成縣的桂山鄉。初三改制考，又去了文成縣的珊溪區中學，在那里念完初中，由于成績優秀，作為定向生，被樂清師范學校錄取。畢業分配，他與蒼南教育主管部門簽訂了三年的山區教學合同，來到生他養他的天井鄉。這一年，他剛滿20歲。20歲，風華正茂，青春懵懂，激情飛揚，充滿夢想。

徐盛亮說：“天井有內、外天井之分。內天井即是這里的天井村。外天井原名‘坳下，是原天井鄉的所在地。”徐盛亮在外、內天井的學校都呆過。先在坳下教過10年書，接著又到天井小學教了13年，不知不覺在山區教育的坎坷路上默默走完了23年的工作歷程。

二十三年，教沒了兩所學校

第一所學校：天井鄉中心學校

1991年8月，徐盛亮手持教育行政部門開具的介紹信，來到天井鄉所在地的坳下天井鄉中心學校報到，學校領導立即安排他到初中去任教。

當時，天井鄉中心學校有小學2個班，其中一個復式班，學生36人；初中2個班，學生52人；教師9人。

那時候，義務教育學校要完成“兩基”（基本普及義務教育和基本掃除青壯年文盲）任務。開學初，要做鞏固生源工作。山里人一般都是子女多，家庭經濟收入不高，對文化學習不重視，加上重男輕女思想，每學期動員學生入學是一件很難的事。為了留住學生，徐盛亮不得不在開學前挨家挨戶走訪，摸清孩子和家庭情況，做到千山萬水、千言萬語、千辛萬苦、千方百計，直至打消他們輟學的念頭。有的“釘子戶”扣住孩子放牛打豬草，還死活不讓女孩子去上學。這些女孩子有的是童養媳，家里大人怕她們讀了書，有了文化，不聽話，跑了，白養。為此，徐盛亮便經常要和這些家長理論，磨破嘴皮，還得替他們墊學費。墊著墊著，自己半個學期的工資就墊沒了。除了墊學費，還要動員社會力量對一些特困家庭進行幫扶，解決他們的后顧之憂，從而防止中途溜生。

由于初中學生來源分散，大部分離學校較遠，需要住校。為了更好地開展工作，和更方便照顧學生，徐盛亮也搬進了學校，與學生同吃同住。

白天，他除了教學，還寫教案、改作業、給后進學生做課外輔導。晨昏之際，他常捧著書在溪邊的卵石間徜徉，三年自考，最終他取得了大專畢業的文憑。參評中級職稱的時候，山外的水泥路還未通，與外面的聯系只靠那一只傳呼機。外面需要什么材料，來幾個字的中文短信，他就得屁顛屁顛跑上半個多小時的山路，找到一部電話，回個呼機，問清情況后，急急忙忙準備好并帶上相關的材料或證書，風風火火攀爬一個小時的“通天嶺”，再曲折迂回蛇行兩三個小時的崎嶇山路，才到達了莒溪鎮。那一輪職稱評過來，他說他前后走壞了好幾雙鞋。

做完白天全日制正常的教學工作，晚上還有掃盲班的教學任務。動員青壯年文盲進掃盲班，比勸說留住在校生還困難。這里的村民閑暇時喜歡聚在一起喝酒、聊天、打撲克、搓麻將。他們對學文化興趣不大，覺得自己又不出去做生意、跑業務，學習文化有什么用啊。為此，徐盛亮經常打著手電，摸著夜路，為動員爭取一個村民來夜校學習，有時要連續走上好幾趟他的家門，苦口婆心，連說帶哄，又拉又拽，好不容易才將他們扯到了掃盲班。特別是遇到外出打工的，逢年過節，徐盛亮就登門開展工作，他帶去上面統一印發的農民識字教材，就地進行教學，完了再拿出考卷讓他們做。很多的節日，徐盛亮就是在村民的家中度過的。

徐盛亮說：“在坳下開初那段日子，路不通，電沒有，自己種菜，有錢也買不到吃的。雖然生活過得苦，工作緊張，但覺得充實。”

學校繁盛時，初中連小學，少說也有上百個孩子在上課。校園里滿是孩子嘰嘰喳喳的聲音，清脆悅耳。

隨著世紀末打工潮興起，很快就波及到了蒼南大山深處的天井鄉，坳下的村民呆不住了，他們的心活泛起來了，開始涌入城市，融進了以億萬計的農民工大軍。