談談作家哈金：流亡與姓名

淡豹

他和我有一樣的名，所謂first name——可是，在漢語里，名字居于姓后，本來應當是last name。一樣的名，恐怕因為我們出生于東北的同一個省，那里很冷，很多人叫雪，或者叫冰。

雪這個字音，幾乎沒有英語世界的人能發(fā)出來。想練習，或者記住它的人不是很多。它容易受到禮貌的忽略。

莫言作品的英譯者Howard Goldblatt，在一次講座中說，用中文寫作的作家國際化的障礙之一，就是英譯下他們作品中人物的名字對于英語讀者來說太難了，他們讀不出來，記不住。名字的發(fā)音、拼寫、含義有其“自然”的難度， Goldblatt說，必須避免的人物名字是X，J，Q這三個聲母起頭的，它們總是，“令人費解”。

于是，當金雪飛的教授把這個具有雙重障礙名字的人的詩歌推薦給《巴黎評論》而《巴黎評論》立刻接受時，教授負責任地、善意地建議他改一個筆名。

他就管自己叫哈金。

避免了名給讀者和買家?guī)淼睦Щ螅瑳]有避免家族的姓。現(xiàn)在，姓成了名，倒轉如無謎底的回文詩。他的新名字來自哈爾濱，他讀大學的城市。

在那個城市，那個大學，我媽媽和他曾在同一個系的同一間教室讀書。幾乎所有課程都是必修，六十年代培養(yǎng)的教師翻出五十年代編寫的讀本，圖書館還沒進貨《失樂園》。革命中她也在部隊，工作類似于哈金，學俄語，監(jiān)聽蘇聯(lián)和蒙古電臺，在夢里發(fā)報，兵種是所謂特務兵。水庫發(fā)水時，另一個十四歲的少女小兵救了十三歲的她和另一個女兵出來。十四歲的女孩死了。她后來就不回那座山了，戰(zhàn)友聚會是在餐館包廂吃完了甲魚后一群中年人熱淚縱橫卡拉OK那個時代的歌曲。……