母親橋

藍淼兒

母親橋，其實就是一座無名的小橋，之所以如此稱呼，是因為近30年來，每每回憶起那座小橋，腦海中都會浮現出母親的身影，無論現實還是夢境。

———引子

母親橋，橫跨我家門前的小溪之上。說它是橋，其實僅是爺爺搭在溪上的兩塊木板，木板約有10厘米厚，取自一棵大樹的中心部分，很是耐用，母親說我沒出生的時候，那兩塊木板就已經在那兒。

上學后，母親便每日站在橋上等我回家。

還記得第一次叫它“母親橋”，是因為小學二年級時學習看尺子，老師留了一道作業題———用尺子量10個地方的尺寸，并且記錄下來。我量的第一個地方就是母親橋木板的厚度。

當時，我胡亂地用尺子量了就要記錄，母親耐心地說：“尺子要立得直，才能量出最準確的距離。”如同多年后我“懼怕”高跟鞋時，母親說的那句“走路憑的是心，與高跟鞋無關”一樣，讓我受益匪淺。

量好橋板的厚度，我才想起小橋還沒有名字，因為母親天天等在橋上，于是，胡亂地寫下———母親橋：16厘米。

這輩子上了18年學，寫了無數的作業，唯一能記住的卻僅此而已。說來也巧，母親的身高正好是橋板厚度的10倍，如今已說不清楚是因為橋板的厚度記住了母親的身高，還是因為母親的身高記住了橋板的厚度。

上大學后，學校離家有700多公里，回趟家要坐一天的車，每次到家，都是夜晚。借著滿天星光，第一眼看見的一定是母親等在橋上的身影。霎時，幸福的滋味油然而生，如同剛剛學會飛翔的小鳥，因飛行后返巢而欣喜。

畢業后，我留在了上學的城市，找到了心愛的人一起為人生努力。第一次帶他回家時，他一眼便看到站在橋上等待的母親，然后取笑我說：“這么大了還要媽出來接。”我將他的取笑理解為嫉妒，卻被他隨口說出的一句話“刺”得心酸：“你媽可比我媽老多了。”

那一刻，讓我不由得想起了小時候那個跟我說“尺子要立得直”的母親。那時的她身材苗條、皮膚細膩、一頭青絲齊腰，是奶奶、爺爺及周圍鄰居眼中漂亮且賢惠的好兒媳。然而，如今的母親因歲月的蹉跎，身材已走形、皺紋已爬上臉龐、青絲已變白發，確實比同齡的婆婆要老了許多。

兩年后，父親因患癌癥去世。我與愛人、公婆趕回家時，母親不顧親友的勸說，執意等在母親橋上。看到我們時，母親含淚笑了，她說：“你爸走時讓你不哭。”我是個性格軟弱的人，一丁點兒的小事也能讓我哭得昏天黑地，想想父母這輩子，除了要求我好好學習、做個好人外，再也沒有什么其他要求。

父親的葬禮，來的人很多，大部分是父親生前的朋友和同事。葬禮由父親生前的一位領導操辦，之所以“驚動”了那位領導，是因為父親生病時，母親對父親的照顧感動了很多人。那位領導知道后，召集了很多自愿為父親送葬的同事。

父親被我的愛人和他的老友們“送”走了，我和妹妹及母親站在母親橋上望了又望，妹妹倚在我的懷里，我靠在母親的肩上。那一刻，只覺得站在橋上的母親經歷了紅顏衰老的整個過程，又仿佛看到了人生的歸宿。

父親的葬禮結束后，我跟隨愛人、公婆一起離開了家。母親在長途汽車站送我們時，沒像往常一樣目送汽車駛出，而是轉身離開了，我知道她哭了，只是不愿被公婆看到。

之后，我給她打電話問起此事，她只是說：“啥時累了啥時就回家，到時，媽就站在你的母親橋上等你。”

選自《青年文摘》