我種的蘭花要開(kāi)了

楊揚(yáng)

二月的太陽(yáng)照下來(lái)，小區(qū)的綠梅、紅梅依次開(kāi)放，紅紅綠綠，幽香縷縷，空氣中充滿了歡樂(lè)的春的氣息。或許是受到了梅花的刺激，我想到了春天，想到了自己種花的種種經(jīng)歷。

我的養(yǎng)花經(jīng)歷中，印象最深的，要數(shù)君子蘭了。從上世紀(jì)九十年代至今，幾乎年年都要買君子蘭，可惜的是從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)好過(guò)。曾一度想洗手不養(yǎng)了，但到花鳥(niǎo)市場(chǎng)走一圈，最后還是會(huì)買上兩棵帶回家。過(guò)了春天，進(jìn)入夏季，慢慢就見(jiàn)君子蘭的葉片耷拉下來(lái)，葉子的顏色也變了。倒出盆來(lái)細(xì)觀，無(wú)一例外，爛根。估計(jì)是水澆得太勤。后來(lái)索性就不澆水，甚至幾個(gè)月澆一次，但這也不能保住君子蘭的性命。每當(dāng)暑假過(guò)完，就等著收拾殘局。將花盆一一倒出來(lái)，看到君子蘭的根須不是爛了，就是癟成一張皮。除了嘆息，好像沒(méi)有別的辦法來(lái)向那些君子蘭們道別。如此年復(fù)一年地迎送君子蘭，二十多年下來(lái)最大的收獲，是家里積攢起不少花盆，堆放在前后窗臺(tái)的花欄里。去年秋天，鄰居對(duì)我說(shuō)，這么好的花盆空著可惜，應(yīng)該養(yǎng)蘭花。我笑笑說(shuō)，蘭花難養(yǎng)。鄰居說(shuō)不難，關(guān)鍵是掌握竅門。沒(méi)幾天，熱心的鄰居送來(lái)配好的泥料，又要將自家養(yǎng)的蘭花分幾苗給我。聽(tīng)說(shuō)名貴的蘭花價(jià)錢不菲，我連連擺手謝謝鄰居，告訴他蘭花我自己去買。其實(shí)是擔(dān)心將別人送來(lái)的名貴蘭草養(yǎng)壞了，對(duì)不住人。

附近花鳥(niǎo)市場(chǎng)賣蘭花的店鋪有三四家，一盆一盆的蘭花放在架子上，葉子有長(zhǎng)的，有短的，有細(xì)的，有寬的，葉色也是深淺不一，真不知道該買哪些。地?cái)偵嫌腥嗽诔鍪厶m花，擺著一溜蘭草，從幾十塊錢，到幾百塊的。店鋪里面，價(jià)錢更是高下不等。眼見(jiàn)著一位買主掏了一萬(wàn)元，買了兩苗蘭草，用報(bào)紙一卷，像得勝的將軍那樣，歡天喜地、興高采烈地走了。每家店里，總有那么幾個(gè)閑著的男女在喝茶，邊喝邊談?wù)撝m花。這大概就是傳說(shuō)中的蘭友，也就是蘭花發(fā)燒友吧。我憑著網(wǎng)上得來(lái)的一點(diǎn)蘭蕙知識(shí)，報(bào)了春蘭、蕙蘭的品種名稱，向各家店主問(wèn)起價(jià)錢，聽(tīng)完之后，基本上是一頭霧水，不知所以。但店家與店家之間還是有差別，問(wèn)店家為什么會(huì)有如此大的價(jià)格懸差，店主的回答總是說(shuō)，便宜的那家肯定是賣假貨啦。經(jīng)此一說(shuō)，倒是讓我不敢貿(mào)然下手買蘭花了。回去問(wèn)朋友，蘭花購(gòu)買有何要訣，他的回答是不要養(yǎng)那些沒(méi)名堂的，不懂可以先看看書(shū)，上蘭花網(wǎng)了解了解。經(jīng)此點(diǎn)撥，去書(shū)店買了一批蘭花名品的欣賞手冊(cè)以及《蘭蕙同心錄》、《王氏蘭譜》等古籍，慢慢地看書(shū)、看圖譜，慢慢地琢磨，再去蘭花店鋪聽(tīng)那些蘭友們的交流，知道了諸如春蘭中的“四大天王”、“五大名花”、“老八種”，蕙蘭中的“老八種”和“新八種”等等，當(dāng)然也知道了一點(diǎn)價(jià)格上的差異。在蘭友的指點(diǎn)下，終于買回了春蘭中的宋梅、大富貴，蕙蘭中的大一品和元字等。有了這些蘭蕙，每天都會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間看看它們，就如養(yǎng)寵物一般，每天有了一件必須要做的事情。蘭蕙的培植，澆水是一門學(xué)問(wèn)。清代養(yǎng)蘭專家鄭同梅先生稱之為“清養(yǎng)”。從養(yǎng)君子蘭的教訓(xùn)中，我知道不能盲目澆水。照書(shū)上所說(shuō)，夏天每天澆，秋天一周澆，冬天十天澆。口訣記得很牢，遇到實(shí)際運(yùn)用時(shí)，還是提心吊膽。有朋友提醒我，要看實(shí)際情況，尤其是天氣的晴雨?duì)顩r。一般是晴天澆，雨天不澆。秋冬季節(jié)的蘭花，還是偏干一點(diǎn)保險(xiǎn)。有那么多警報(bào)一樣的告誡聲音在耳邊縈繞，每逢給蘭蕙澆水，幾乎都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、猶猶豫豫的，實(shí)在是拿不定主意，就像是一個(gè)沒(méi)有自信心的孩子一樣，不知道自己所做的，究竟是對(duì)還是錯(cuò)。

一晃半年過(guò)去了，我的那些蘭蕙們竟然都長(zhǎng)出了花苞。尤其是大富貴的花苞，有小指頭那么大小，綠色而飽滿的一粒，隱伏在搖曳的葉線下，顯得特別粗壯有力。都說(shuō)大富貴是最難養(yǎng)的蘭花，但我的這棵大富貴竟長(zhǎng)得如此昂揚(yáng)壯實(shí)，底氣十足。至于宋梅，也有新的葉子長(zhǎng)出來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的葉線，瀟灑而飄逸，真是“眼力所至，不能語(yǔ)也”，你無(wú)法表達(dá)那種見(jiàn)到的快樂(lè)，你也無(wú)法想象，蘭蕙的葉子，竟有如此多端的變化和激動(dòng)人心的美感。“看花一月，觀葉經(jīng)年”，這觀葉的樂(lè)趣，大概真是比賞花聞香來(lái)得更具魔力。

千百年來(lái)，文人雅士都傾情于蘭花，稱之為“花中君子”，有“王者香”，更有甚者，“喻蘭明德”，將蘭花與君子的“全德”相聯(lián)系。如此豐富的意義聯(lián)想，是歷代文人雅士剩余精力的無(wú)限度投射，也增加了蘭蕙賞玩的意味。在賞玩方面，我是尚古派，我相信千百年來(lái)，那么多文人雅士用如此刁鉆敏銳的眼光，千挑萬(wàn)選，一遍又一遍來(lái)回掃描，最后將目光集中到蘭花上，你不能不相信，其中一定是有道理的。但對(duì)我這個(gè)門外漢而言，君子不君子，全德不全德，基本不在考慮之列，僅僅是憑著感覺(jué)，感到養(yǎng)蘭蕙能調(diào)動(dòng)喜悅的情緒，讓人樂(lè)此不疲，忘乎所以。

過(guò)完新年，人們照常上班，恢復(fù)到繁忙的工作之中。有一天遇到鄰居，他笑著對(duì)我說(shuō)，看到我養(yǎng)的蘭蕙了，不錯(cuò)。不過(guò)，勸我不要花大價(jià)錢去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買那些所謂的名品了。他問(wèn)我大富貴、宋梅多少錢買入的，我告訴他價(jià)錢。他笑笑說(shuō)，真的恐怕不夠的，勸你還是不要買這些名品了。回到家，拿出蘭花名品手冊(cè)，對(duì)照著書(shū)中的文字和圖片，仔細(xì)端詳眼前的這些大富貴、宋梅、大一品和元字，說(shuō)不出像還是不像。但內(nèi)心里真的喜歡它們，看到就有一種愉悅之情從心底升起，就如春風(fēng)拂面般的溫暖，蕩漾在心里，管它真還是假呢。有一天晚上，看一本蘭蕙的書(shū)籍。看著看著，看到書(shū)中一段文字，說(shuō)是一位養(yǎng)蘭蕙的人，因?yàn)橐奖狈饺スぷ髁耍R走前，將自己的幾十盆蘭花交朋友來(lái)養(yǎng)。這位作者覺(jué)得，這是自己與蘭蕙們的永訣，感到有點(diǎn)對(duì)不住那些蘭蕙。我想也是，將幾十盆蘭花交給一個(gè)從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)蘭蕙的人來(lái)照看，其命運(yùn)前途幾乎是可以料到的。不知怎的，想到曾經(jīng)給過(guò)人們快樂(lè)的蘭蕙，最后的結(jié)局竟然是這樣，心中不免有點(diǎn)悲哀起來(lái)。這夜，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)漫天都是金色的蘭蕙，輕輕地，緩緩地，飛來(lái)蕩去，像春天的柳絮一般，向上升騰。

選自《文匯報(bào)》