那悲傷藏得那么好不愿被看見

自由極光

麻木先生是個嚴肅的人，大多數聚會的場合中，他擺著一張冷漠僵硬的臉。

別人開玩笑時，不管在場的其他人笑得怎樣花枝亂顫，他也只是輕輕地嘴角上揚，隨即笑容便消失了。麻木先生偶爾也會講個笑話，試圖融入其中，但每每都以大家尷尬的呵呵聲結束，還伴隨一身毛骨悚然的冷汗。

比如有一次，我們一起在一家上好的西餐廳吃飯，麻木先生一邊切著三分熟還帶著血絲的牛排，一邊樂不可支地說：“最近看了《人體蜈蚣2》，真是太不科學了，除了第一個人能汲取營養和水分，后面的人都要靠吃屎活著，連尿都喝不著，哈哈哈……”

現場一陣詭異的安靜，只有刀叉刮過盤子發出犀利的響聲。

“最前頭的人可以吃飯，最后的那個人可以排泄，中間的人最可憐。”麻木先生突然靈感一現，抬頭看著大家，“哎，如果換作你們，你們是愿意吃飯還是排泄啊？”

大家沉默，操縱刀叉的手停在半空。

許久，才有一個朋友張口解圍說：“吃飯，呵呵，吃飯好，你看，咱們不是正吃著飯嘛。”

眾人皆呵呵，麻木先生得到答案后，滿足地低頭繼續吃起來，切割肉的手法嫻熟。

那頓飯，我們付出了高昂的價格，換來了一晚上的腸胃不適。

哦，忘了介紹，麻木先生是我們的好朋友，是一位非常權威的腦科醫生。

麻木先生有一顆勝不驕的心，縱使學術上戰功赫赫，縱使我們對他萬般崇拜，他對朋友們的態度一直是溫和的，不露半點志得意滿。

我們喜歡他，除了他人品不錯，還因為誰都希望自己的圈子里有個揮斥方遒的醫生朋友，起碼看病可以走后門掛號。

而他也喜歡跟我們在一起插科打諢，他說他慶幸自己血淋淋的日子里還能有我們為他增添色彩，盡管他的笑話既生硬又恐怖，但大家也都不在乎。

我們總以為我們足夠了解麻木先生，總以為他就是一個手起刀落、滿腹醫學理論的冷面笑匠，這樣的想法一直持續到麻木先生的母親生病住院的時候。

麻木先生大三那年，他的爸媽突然閃電離婚，傳說是麻媽在外面有了別的男人，所以執意離開他們，但具體原因到底是什么，誰都不知道。

麻媽一走就是八年，直到前年麻木先生的父親去世，麻媽才再次出現在麻木先生的生命里。

對于那段過去，麻木先生和麻媽都只字不提，他們的關系一直都淡淡的，很少說話交談，麻木先生也很少在我們面前提及他的母親。

麻媽生病的時候，正趕上麻木先生最忙碌的時候，好幾天都見不著人。

我們帶著麻媽經過了一輪又一輪的檢查，很不幸的是，最后的化驗結果是腦癌晚期。

朋友把這個悲慟欲絕的消息告訴了麻木先生，他的臉色平靜得像一汪湖水，沒有任何波瀾，看過病歷后，他淡淡地說：“安排病人住院吧。”

我們有些震驚于麻木先生的冷靜，可又想到他在醫院工作多年，見慣了生老病死，或許真的比我們更看得開些吧。

麻媽住進了麻木先生的醫院，主治大夫便是麻木先生本人。

我們幾個朋友排了班，輪流去醫院照顧麻媽，并不是我們有多古道熱腸，而是如果我們不去，麻媽通常都是一個人孤孤單單地躺在病床上。

有一次我們去看她，才發現麻媽打著吊瓶行動不便，已經憋了一個小時的尿。

麻媽入院之后，麻木先生從未在床前照顧過她，他每天帶著實習醫生例行巡視、檢查、提問，對待所有病人一視同仁，沒有人知道麻木先生是麻媽的兒子。

朋友們好幾次想勸幾句，但都被麻媽攔下了，每次她都用那雙日漸混濁的眼睛盯著天花板，語氣緩緩地對我們說：“算了，算了。”

麻媽的病越來越嚴重，她知道自己時日不多，所以每次麻木先生查房的時候，她都緊緊握住麻木先生的手，不說話，卻滿眼悲傷和哀求。

我們都不再勸說麻木先生了，只是安靜地守在床邊，時刻準備送麻媽最后一程。

在一個暴雨傾盆的下午，正趕上麻木先生上手術，麻媽等了他整整一天，還是耗盡了最后一口氣，撒手人寰。

“我累了，等不了了。你們都是好孩子，所以請你們……請你們幫我轉告他，對不起，請他原諒我……”

這是麻媽生前說的最后一句話。

看著躺在太平間、身體已經冰涼僵硬的麻媽，麻木先生在那里站了許久，最后默默地把白布蓋起來，轉身離開了。

在那之后，我們有很長一段時間沒有見到麻木先生。

后來的一次飯局上，他再次現了身，依舊如以前一樣，一張冷漠僵硬的臉，笑容輕微，轉瞬即逝。

幾杯黃湯下肚，麻木先生有些醉了，這是這些年來，我們頭一次看見他微醺的樣子，眼睛發紅，眼神迷離。

他晃晃悠悠地站起來，舉著酒杯走到我身邊坐下，含含糊糊地對我說：“極光，我特別想對你們說聲謝謝，謝謝你們在我媽彌留之際，不離不棄地守在她床前，我沒能盡孝，沒能送她最后一程，是我這輩子最大的遺憾……”

麻木先生說完，一仰頭喝光了杯中的紅酒，猩紅的液體順著他的嘴角流下來，像一滴艷麗的血。

“你原本可以盡孝的，是你不肯罷了。”我冷冷地說。

麻木先生的嘴角揚起一絲苦澀的笑，眼眶里突然堆滿了淚水。

“極光，你知道嗎？”麻木先生繼續說，“其實我早就原諒她了，其實我從來沒有怪過她。我是醫生，我不想因為過分的情感影響我的判斷，我太高估我自己了，我總以為自己是華佗再世，只要竭盡全力救她，也許能換來一個奇跡……你說我多傻，我媽是腦癌晚期啊，怎么可能救得活？”

麻木先生哭了，眼淚混著鼻涕流進那只空蕩蕩的玻璃酒杯，順著杯壁下滑，跟杯底殘留的紅酒混在一起。

那晚，他徹底醉了，我也一樣。他斷斷續續地跟我說了很多話，有很多我已經記不清了。

我只記得散場的時候他緊緊地抓著我的手，就像當初麻媽緊緊抓著他的手那樣，對我說：“極光，那些幼稚的意氣用事終究會成為我們悔不當初的罪魁禍首，我們要懂得珍惜眼前人。但是，這件事情，我不后悔，我盡到了一個醫生的本分，理智而冷靜地對待每一個病人，把對他們的救治放在第一位。即便……其中有一個人，她是我的母親。”

我們總以為我們足夠了解麻木先生，總以為他就是一個見慣了生死、麻木不仁的醫生。

一直到那天晚上。

一直到后來，我們都哭了。