粉絲與知音

“粉絲”來自英文的fans，許多英漢雙解詞典，迄今仍都譯成“迷”，實際搭配使用的例子則有“戲迷”“球迷”“張迷”“金迷”等等。“粉絲”跟“迷”還是不同：“粉絲”只能對人，不能對物，你不能說“他是橋牌的粉絲”或“他是狗的粉絲”。當初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來之筆竟把復數一并帶了過來，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現不出那種從者如云紛至沓來的聲勢。“粉絲”當然是多數，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？對偶像當然是說“我是你的粉絲”，怎么能說“我是你的粉”呢？粉，極言其細而輕，積少成多，飄忽無定。絲，言其雖細卻長，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，卻理還亂。粉絲之為人群，有縫必鉆，無孔不入，四方漂浮，一時嘯聚，聞風而至，風過而沉。這現象古已有之，于今尤烈。宋玉《對楚王問》曰：“客有歌于郢中者，其始曰下里巴人，國中屬而和者數千人。……其為陽春白雪，國中屬而和者不過數十人。”究竟要吸引多少人，才能稱粉絲呢？學者與作家，能號召幾百甚至上千聽眾，就算擁有粉絲了；若是藝人，至少得吸引成千上萬人才行。現代的媒體傳播，既快又廣，現場的科技設備也不愁地大人多，演藝高手從帕瓦羅蒂到周華健，輕易就能將一座體育場填滿人潮。

與粉絲相對的，是知音。粉絲是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出現，來肯定自己的價值，這寂寞的寸心還是欣慰的。所謂知音，其實就是“未來的回聲”，預支晚年的甚至身后的掌聲。梵高去世前一個多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷——許多人像原該如此畫的。也許百年之后會有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什么程度呢，因為沒有知音來肯定、印證，只好寄希望于百年之后了。

知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術太雅，他可能贏得少數知音，卻難吸引蕓蕓粉絲。如果他的藝術偏俗，則吸引粉絲之余，恐怕贏得不了什么知音吧？知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方，知音是不會去的。知音總是獨來獨往，欣然會心，掩卷默想，甚至隔代低首，對碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會，充分的了解。知音與天才的關系有如信徒與神，并不需要“現場”，因為寸心就是神殿。粉絲則不然。這種高速流動的人群必須有一個現場，更因人多而激動，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現而達于沸騰。粉絲對偶像的崇拜常因親近無門而演為“戀物癖”，表現于簽名，握手，合影，甚至索取、奪取“及身”的紀念品。披頭的粉絲曾分撕披頭的床單留念；湯姆·瓊斯的現場聽眾更送上手絹給他拭汗，并立即將汗濕的手絹收回珍藏。

“知音”一詞始于春秋：楚國的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓。孔子對音樂非常講究，曾告誡顏回說，鄭聲淫，不可聽，應該聽舜制的舞曲《韶》。可是《論語》又說：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也！”這么看來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港人所說的“發燒友”了？孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語》第七章《述而》吧。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

粉絲已經夠多了，且待更多的知音。

（選自余光中《粉絲與知音》，九歌出版社）