舒乙
老舍先生是讀書(shū)人,也是寫(xiě)書(shū)人,一輩子和書(shū)打交道,留下了不少和書(shū)有關(guān)的故事。
寫(xiě)家(老舍先生總稱自己為寫(xiě)家,不說(shuō)作家)離不開(kāi)字典,老舍先生的案頭有一部字典,他常常在寫(xiě)作過(guò)程中使用它。這是一部按語(yǔ)音查部首的字典,而且是老式的,是按“勹攵冂”那種。這種字典對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)很實(shí)用,先知道音,然后按音查字。
現(xiàn)在找到的最早的一本老舍藏書(shū)竟然是一部《辭源》,扉頁(yè)上有他的題詞。寫(xiě)得很有些傷感,大意是:買(mǎi)不起大部頭的,好歹總算有了一部屬于自己的書(shū)。
這段話算是他的藏書(shū)之“源”吧,帶著他的人生苦澀。
老舍先生自打師范畢業(yè)之后,他的第一個(gè)讀書(shū)高潮是英國(guó)時(shí)期,即1924~1929期間,那時(shí)他25歲到30歲,正在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)講師,教英國(guó)人說(shuō)中國(guó)話和念四書(shū)五經(jīng)。空余時(shí)間很多,為了學(xué)好英文,他開(kāi)始大量閱讀英文的原著。
那個(gè)時(shí)期的閱讀方式明顯分為兩個(gè)階段:第一個(gè)階段可稱為“亂讀”,第二個(gè)階段為“有選擇的重點(diǎn)讀”,又叫“系統(tǒng)讀”或者“一人一部代表名作”。
對(duì)“亂讀”,好理解,即抓到什么念什么,無(wú)計(jì)劃、無(wú)選擇,其中有名著,也有女招待嫁給了皇太子這樣的東西。“亂讀”并不是什么專業(yè)的書(shū)都看,對(duì)他來(lái)說(shuō)大部分還是文學(xué)類,有少量的科普和科幻讀物,如威爾斯和赫胥黎的著作。“亂讀”也有很積極的因素,在最早的讀物中有莎士比亞的《哈姆萊特》,有歌德的《浮士德》,有狄更斯的《大衛(wèi)·柯波菲爾》等名篇。老舍先生喜歡上了狄更斯,覺(jué)得很合他的口味,視他為寫(xiě)作的老師,很想模仿他,自己也試一試。……