老舍和書(shū)的故事

舒乙

老舍先生是讀書(shū)人，也是寫(xiě)書(shū)人，一輩子和書(shū)打交道，留下了不少和書(shū)有關(guān)的故事。

寫(xiě)家（老舍先生總稱自己為寫(xiě)家，不說(shuō)作家）離不開(kāi)字典，老舍先生的案頭有一部字典，他常常在寫(xiě)作過(guò)程中使用它。這是一部按語(yǔ)音查部首的字典，而且是老式的，是按“勹攵冂”那種。這種字典對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)很實(shí)用，先知道音，然后按音查字。

現(xiàn)在找到的最早的一本老舍藏書(shū)竟然是一部《辭源》，扉頁(yè)上有他的題詞。寫(xiě)得很有些傷感，大意是：買(mǎi)不起大部頭的，好歹總算有了一部屬于自己的書(shū)。

這段話算是他的藏書(shū)之“源”吧，帶著他的人生苦澀。

老舍先生自打師范畢業(yè)之后，他的第一個(gè)讀書(shū)高潮是英國(guó)時(shí)期，即1924～1929期間，那時(shí)他25歲到30歲，正在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)講師，教英國(guó)人說(shuō)中國(guó)話和念四書(shū)五經(jīng)。空余時(shí)間很多，為了學(xué)好英文，他開(kāi)始大量閱讀英文的原著。

那個(gè)時(shí)期的閱讀方式明顯分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段可稱為“亂讀”，第二個(gè)階段為“有選擇的重點(diǎn)讀”，又叫“系統(tǒng)讀”或者“一人一部代表名作”。

對(duì)“亂讀”，好理解，即抓到什么念什么，無(wú)計(jì)劃、無(wú)選擇，其中有名著，也有女招待嫁給了皇太子這樣的東西。“亂讀”并不是什么專業(yè)的書(shū)都看，對(duì)他來(lái)說(shuō)大部分還是文學(xué)類，有少量的科普和科幻讀物，如威爾斯和赫胥黎的著作。“亂讀”也有很積極的因素，在最早的讀物中有莎士比亞的《哈姆萊特》，有歌德的《浮士德》，有狄更斯的《大衛(wèi)·柯波菲爾》等名篇。老舍先生喜歡上了狄更斯，覺(jué)得很合他的口味，視他為寫(xiě)作的老師，很想模仿他，自己也試一試。……