母親

楊煉

1972年底，距離我父母打包、下鄉(xiāng)兩年多一點(diǎn)兒，原來(lái)下決心遠(yuǎn)離北京的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”們，突然意識(shí)到：在北京保留一個(gè)住處多么重要！同理，原來(lái)那么輕易放棄住處多么愚蠢。留一個(gè)住處，意味著你仍然算是“北京人”，好像占有了一個(gè)返回的橋頭堡，而失去它則意味著你將永遠(yuǎn)漂流在貧窮、陌生的“外地”——這個(gè)詞，簡(jiǎn)直就等于流浪漢加要飯的！

我媽媽也加入了返回北京的人潮，但，回哪兒呢？我們?cè)瓉?lái)住的單元，早被覬覦住房已久的其他住戶(hù)（多半是原學(xué)院里無(wú)須再被改造的工友）占了。要回來(lái)是不可能的，因?yàn)檫@次返城純屬非法，哪能對(duì)新住戶(hù)開(kāi)口：那是我們的房子？

但也不要緊，“文革”的一大成就，是把每個(gè)人訓(xùn)練得野性十足。我們丟了原來(lái)的宿舍樓，可還有幾棟教學(xué)樓啊。我媽媽帶著我，加入了大群堂而皇之撬鎖撬門(mén)的行列。我們相中了一號(hào)樓，

因?yàn)樗鄬?duì)僻靜，樓前是一排高大的法國(guó)梧桐，樓后面還有一個(gè)小蘋(píng)果園。我們趕到時(shí)，樓上的房子已被迅速占滿(mǎn)，只有底樓靠西門(mén)兩間面對(duì)面的教室還空著。等什么？撬！門(mén)開(kāi)了，里面空空蕩蕩，積滿(mǎn)塵土，但我看見(jiàn)媽媽眼睛閃閃發(fā)光，畢竟，我們?cè)诒本┯钟屑伊耍∫粋€(gè)立足點(diǎn)，有了它，就能一步步打開(kāi)新局面！

那是個(gè)北京典型的嚴(yán)寒冬天，幸虧房子里有暖氣（否則作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人同志也要挨凍），但除了那一縷熱氣，其余一無(wú)所有。怎么辦？媽媽真是富有靈感。她帶我出去撿磚頭和廢棄的暖氣片，生生“發(fā)明”出一個(gè)家。那些天，我記得媽媽佝僂著腰，一塊一塊磚頭地找（大家都在拼湊家當(dāng)啊，連磚頭也緊俏起來(lái)了），一塊塊搬回來(lái)，堆在墻邊像寶貝。然后就是發(fā)明創(chuàng)造：桌子、凳子、碗架、書(shū)架，無(wú)一不是幾摞磚頭加暖氣片的造物。橫壘豎壘，高壘低壘，居然安頓下隨身不多的東西。之后幾天，連我那被掃地出門(mén)、住進(jìn)大雜院的姥爺姥姥也伸出援手，十七歲的我和表弟當(dāng)下學(xué)會(huì)了蹬三輪，把一張吱嘎作響的竹床、一張蒙滿(mǎn)油膩的廚房小桌和若干鍋碗瓢盆，從城里運(yùn)了回來(lái)。那些可是我們新家里最高級(jí)的家具！我還記得，當(dāng)房子里終于升起炊煙，一鍋熱騰騰的飯做熟了，我們圍坐在僅有的桌子邊，媽媽的表情，何止?jié)M足，簡(jiǎn)直是幸福！“家”這個(gè)字啊，太有魔力了！

我們的新家，也確實(shí)可愛(ài)。嚴(yán)冬過(guò)去，春暖花開(kāi)，窗外的梧桐樹(shù)綻開(kāi)一朵朵小綠云似的嫩葉。稍遠(yuǎn)處的西府海棠，也很快會(huì)吐出粉紅的花苞，不久，就有絲絲縷縷優(yōu)雅的芬芳飄來(lái)。西府海棠的花瓣紅白相間，恰與丁香的紫色和白色相配，讓窗口不停彌漫著香氣。夏天，時(shí)而細(xì)雨時(shí)而暴雨，卻都能從梧桐葉上滾墜下大顆的雨滴，把泥土砸出一個(gè)個(gè)小坑。后來(lái)，“雨聲淅瀝”這個(gè)詞，就成了這新家的專(zhuān)用詞，只用在這座樓，只用于這個(gè)房間。對(duì)于我，只有從那扇玻璃裂了縫、后來(lái)糊上一張怪臉畫(huà)像的窗口聽(tīng)到的雨聲，才配用“雨聲淅瀝”這個(gè)詞，才能體會(huì)這幾個(gè)字帶來(lái)的感受：一點(diǎn)一滴，一點(diǎn)一滴，清清楚楚砸進(jìn)心里，把世界洗得格外清澈。對(duì)于我，那簡(jiǎn)直就是情書(shū)的同義詞啊。

我們的新家原有兩個(gè)房間，朝北是小單間，窗外一片鐵絲網(wǎng)圍著的果園，“文革”無(wú)人打理，長(zhǎng)得荒草凄凄。這正合我的小資情調(diào)，于是我給它起了個(gè)酸兮兮的雅號(hào)：松風(fēng)書(shū)屋。唉，殊不知這是被用得最濫俗的名字！

不過(guò)，“書(shū)屋”倒是不假，有了這房子，我老爸一批包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書(shū)，又運(yùn)了回來(lái)，堆在北屋里，等著他們有朝一日返回時(shí)開(kāi)包閱讀。可惜，那日子不會(huì)來(lái)了。1976年我媽媽猝然離世，我爸爸在北京之外漂流，這些書(shū)成了老鼠們的讀物。偶爾，撕爛的紙包里，會(huì)露出內(nèi)容，不是線(xiàn)裝就是精裝。我為自己的愛(ài)好，拆開(kāi)過(guò)幾本，找到1950年代中華書(shū)局版的《佩文韻府》之類(lèi)，但實(shí)在不對(duì)我剛剛現(xiàn)代啟蒙的胃口，只有繼續(xù)棄之不理。現(xiàn)在想來(lái)，甚是可惜！

北屋里還有書(shū)桌，幾個(gè)抽屜平時(shí)緊鎖。它原來(lái)在南屋，后來(lái)因?yàn)槟线呉呀?jīng)有了一張大書(shū)桌，就挪去了北屋。這書(shū)桌可是我的保險(xiǎn)柜！所有絕密信件、資料（叫“罪證”也不妨），都鎖在里面。本來(lái)以為北屋更隱秘，才藏在那里，誰(shuí)知出國(guó)后，人不在，首先被“反攻倒算”的就是北屋。老爸的書(shū)、我的書(shū)桌、廚房雜物等等，統(tǒng)統(tǒng)被掃地出門(mén)，據(jù)說(shuō)先在外面堆了些時(shí)日，然后被收破爛的徹底清除——老天保佑是這樣，否則我的秘密一旦曝光，哇，不得了！

我們朝南的房子，本來(lái)是一間大教室，1976年唐山大地震，一號(hào)樓被發(fā)現(xiàn)損壞較嚴(yán)重，修理時(shí)樓外箍上了鋼筋，里面又多打了若干隔斷，我們的一大間也就隔成了兩小間。我們的房間號(hào)是116和117，地震年也是“文革”結(jié)束年，之后116歸了回城的姐姐，我則把117據(jù)為己有。

進(jìn)得屋來(lái)，最觸目的就是一張大書(shū)桌，極為平坦寬闊的桌面，近兩米長(zhǎng)一米多寬，一望而知來(lái)歷不凡！果真，那不是什么書(shū)桌，而是原來(lái)懸在這教室中的半塊大玻璃黑板。我喜歡用大桌子（感覺(jué)像縱馬馳騁），于是找朋友幫忙，要把掛在那兒、原本既沒(méi)用又難看的黑板修舊利廢。我記得，那天拆下它時(shí)，倆小孩沒(méi)想到它那么重，一失手，第一個(gè)半塊摔了個(gè)粉碎，空蕩蕩的樓里，回聲嚇人地巨大。我還沒(méi)學(xué)會(huì)把這兒理所當(dāng)然地當(dāng)家呢，本就心虛，受這一驚，撒腿就跑，直跑到三樓上，向下張望半天，根本人影全無(wú)，才又慢慢溜下來(lái)。第二個(gè)半塊小心多了，成功拆下，后來(lái)又做了個(gè)木架支撐，蒙上塊塑料布，就成了1980年代當(dāng)代中文詩(shī)最大的產(chǎn)床。我出國(guó)前幾乎所有作品都在這兒誕生，包括組詩(shī)《半坡》《敦煌》《諾日朗》，和出國(guó)時(shí)帶著上路的接近完成的長(zhǎng)詩(shī)手稿《》①。

那房間里另一個(gè)顯眼之物是一架留聲機(jī)，有名的牌子：“His Masters Voice”（他主人的聲音）。1950年，我父親作為既懂外語(yǔ)又是黨員的佼佼者，被任命為紅色中國(guó)首批外交官，派駐當(dāng)時(shí)第一個(gè)承認(rèn)中國(guó)的西歐國(guó)家瑞士。我媽媽剛在燕京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，因?yàn)楹臀野纸Y(jié)了婚，又懷了我姐姐，在一年后與爸爸會(huì)合，也在使館任譯員。當(dāng)時(shí)中國(guó)照搬蘇聯(lián)系統(tǒng)，外交官待遇優(yōu)厚，不僅可以帶家屬，而且是孩子、保姆全套。于是姐姐出生后，媽媽和二姨帶了她同來(lái)。從1950年到1955年，很享受了一段真正資產(chǎn)階級(jí)的溫馨小家庭生活。

四十年后，我到過(guò)他們當(dāng)時(shí)在伯爾尼住過(guò)的房子：Mulinnen Strasse 7，一座白色的大樓，寬大的陽(yáng)臺(tái)，可以眺望小馬路對(duì)面的公園。樓下孩子們玩耍的沙坑，曾經(jīng)在我的照相冊(cè)里留下痕跡：二姨高興地看著我姐姐坐在那兒玩耍。我父母的背景頗為相似：都出身富有，浪漫蒂克，為平等之夢(mèng)，背叛自己的“剝削階級(jí)家庭”而投奔革命。現(xiàn)在，“革命”又把他們派回了資本主義世界，于是這一對(duì)原版的大少爺大小姐，終于可以名正言順地體驗(yàn)西方生活方式了。我爸爸愛(ài)照相，于是買(mǎi)來(lái)從萊卡到羅萊克斯單反各種名牌相機(jī)。他拍的阿爾卑斯山風(fēng)景，層次極好，堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)。他想學(xué)滑冰，于是買(mǎi)來(lái)最高級(jí)的英國(guó)冰鞋，讓我直到“文革”中還能在頤和園冰場(chǎng)上顯擺驕傲。而他的真正愛(ài)好，非西方古典音樂(lè)莫屬。這臺(tái)“His Masters Voice”，就是那愛(ài)好的證明。對(duì)當(dāng)時(shí)剛從陜北進(jìn)京的“老土們”，這牌子恍若天書(shū)，而那商標(biāo)上一只小狗，歪著頭聽(tīng)留聲機(jī)，更純粹是一種胡扯！但因?yàn)樗麄兊摹巴痢保炊o了我父母自由。藉工作之便，他們旅游遍了度假勝地瑞士。夜色靜美時(shí)，他們就坐在家里，欣賞我父親搜集的唱片，從貝多芬晚期鋼琴奏鳴曲、肖邦的夜曲到卡薩爾斯演奏的巴赫大提琴組曲。這成了他們畢生的愛(ài)好。

1955年，他們帶著二姨、姐姐、剛出生不久的我，還有所有這些資產(chǎn)階級(jí)家當(dāng)回到中國(guó)。我甚至還依稀記得，“文革”前某個(gè)夜晚，屋里關(guān)著燈，只有“His Masters Voice”上，一盞綠色小燈在一個(gè)美人浮雕后亮著，照出屋里靜靜聆聽(tīng)的幾個(gè)人影，后來(lái)才知道，那是父母悄悄舉行的音樂(lè)欣賞會(huì)。另一個(gè)與這唱機(jī)有關(guān)的記憶，也頗為有趣：“文革”中學(xué)院“紅衛(wèi)兵”抄走了所有這類(lèi)器材，供毛澤東思想宣傳站播放革命歌曲之用，到父母下鄉(xiāng)前，這臺(tái)唱機(jī)竟被奇跡般地還了回來(lái)，那主持廣播站的小伙子，悄悄告訴我爸：“我們比較了所有抄來(lái)的唱機(jī)，還是你這臺(tái)音質(zhì)最好！”我爸真是哭笑不得，是否該為此感謝他？無(wú)論如何，“His Masters Voice”公司應(yīng)該記下這個(gè)故事，名牌就是名牌，甚至“紅衛(wèi)兵”造反派也不得不承認(rèn)！

1971年，我終于走出了“文革”的撒野自由，開(kāi)始了珍貴的兩年高中教育。給我啟蒙的文學(xué)課姚建文老師，能把一篇尖酸刻薄的魯迅雜文，講成蘊(yùn)含古典、力透當(dāng)代的文學(xué)精品。我的“松風(fēng)書(shū)屋”，也越來(lái)越文學(xué)。雖然所寫(xiě)的，仍不脫愚蠢宣傳的“文革”味兒，但當(dāng)一個(gè)個(gè)方塊字在白紙上憑空浮現(xiàn)，那書(shū)寫(xiě)本身，卻能帶來(lái)一種奇異的樂(lè)趣。我仍沒(méi)忘記，大約1972年吧，當(dāng)我臭顯擺似的把一篇作文《掃雪漫筆》交給父親看，卻沒(méi)想到他竟然大發(fā)雷霆：“我要去找你那個(gè)老師，她在把你往死路上送！”

多年后，我當(dāng)然一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)到了在中國(guó)“白紙黑字”是什么意思，那文字罪證，不知斷送了多少人的青春、生命。我爸是不是想到了我右派叔叔的命運(yùn)？那個(gè)公子哥兒，出語(yǔ)不慎，被打成右派送去塘沽鹽場(chǎng)勞改，再次見(jiàn)面竟然是二十二年之后！好在，我爸發(fā)火是為我瞎顯擺不小心，其實(shí)還是喜歡我學(xué)知識(shí)，雖然幼稚加文縐縐，到底比文盲強(qiáng)。無(wú)論如何，我高中時(shí)期的文學(xué)愛(ài)好，混合著青春期刺激的佐料，和對(duì)女孩們剛萌發(fā)的興趣（性趣），把各種“酸的饅頭”（我翻譯的英語(yǔ)“感傷”一詞——Sentimental）放大不少。那時(shí)的“詩(shī)”，無(wú)非酸上加酸而已。

磚頭新家，逐步擴(kuò)張。秘密存放在二姨家的唱機(jī)和唱片，也被運(yùn)回來(lái)，極不協(xié)調(diào)地?cái)[進(jìn)了我的“書(shū)房”。

一天，我正倚在床頭，回京治病的媽媽走進(jìn)北屋，轉(zhuǎn)了一圈，突然問(wèn)我：“你聽(tīng)過(guò)這唱機(jī)嗎？”“沒(méi)有。”我說(shuō)。我媽媽頗為驚奇（好像也夾著興奮）：“那我們一起來(lái)聽(tīng)一張唱片吧。”這勾起了我的好奇心：“好啊，聽(tīng)什么？”“聽(tīng)貝多芬《第六交響曲》吧，這曲子好懂。”媽媽拿出一張唱片，綠色的封套很漂亮（經(jīng)過(guò)和老爸電話(huà)查證，才知道是著名的富爾特文格勒指揮的《田園交響樂(lè)》）。放進(jìn)唱機(jī)，熟悉的綠色小燈亮起，音流潺潺宛轉(zhuǎn)而來(lái)，輕盈跳躍著，在我心上點(diǎn)染出一種旋律。“田園”像一個(gè)提示，讓我仿佛看見(jiàn)了鄉(xiāng)野，那綠色的氣息撲耳盈心。

“好聽(tīng)嗎？”“嗯，好聽(tīng)，但它在說(shuō)什么？”媽媽翻過(guò)封套，直接給我口譯那上面的說(shuō)明文字：“啊，這里對(duì)這支曲子的每個(gè)樂(lè)章，都有說(shuō)明。第一樂(lè)章是鄉(xiāng)野景色，第二樂(lè)章是牧歌，第三樂(lè)章是暴風(fēng)雨，第四樂(lè)章是雨過(guò)天晴和歡快的舞蹈。”

我按照這提示聽(tīng)去，果然，音樂(lè)栩栩如生在我心中創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)畫(huà)面。它們沒(méi)有繪畫(huà)的具體，卻又好像比繪畫(huà)“畫(huà)出”更多。音樂(lè)在一個(gè)精神的空間里，用一個(gè)看不見(jiàn)的結(jié)構(gòu)，重新組織起我的感覺(jué)。媽媽介紹“田園”時(shí)，我并不知道，這樣創(chuàng)造空間形式，同樣是詩(shī)的特征。詩(shī)因此而使自己有別于所有外在描述，而把語(yǔ)言變成音符，構(gòu)筑成一個(gè)既具體又抽象的世界。呈現(xiàn)具體而揭示抽象，抵達(dá)抽象又深化具體。每行詩(shī)都給出一個(gè)公式，讓人們跨時(shí)空地不停代入自己。

多年后，當(dāng)我成為柏林“超前研究”中心學(xué)者，面對(duì)中心主任、藝術(shù)史家盧卡· 朱利安尼（Luca Giuliani）的學(xué)術(shù)追問(wèn)：“詩(shī)究竟是什么？”我給出的定義正是：“一個(gè)基于語(yǔ)言的音樂(lè)性創(chuàng)造的形式，以表達(dá)多層次的感受。”

我的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)，自這臺(tái)“His Masters Voice”開(kāi)始。雖然隨著時(shí)間過(guò)去而推移發(fā)展，雖然“田園”的品味，不再屬于我的音樂(lè)最?lèi)?ài)，雖然后來(lái)的音響設(shè)備效果，遠(yuǎn)勝那臺(tái)1950年代的單聲道老唱機(jī)，但，只要聽(tīng)到“His Masters Voice”這個(gè)名字，我最深的記憶會(huì)立刻被喚醒：“文革”的丑陋現(xiàn)實(shí)和貝多芬的音樂(lè)之美、母親經(jīng)歷的農(nóng)村艱辛病痛和她珍藏心中的藝術(shù)與愛(ài)——那一刻，被她啟蒙的，何止是我的音樂(lè)知識(shí)？那是我未來(lái)整條人生和詩(shī)歌之路啊。

我媽媽原名李錦華，后來(lái)自己改名李華。我姥爺李大深是老上海電影界的資深經(jīng)理，我的親舅姥爺（我姥姥的弟弟）史東山在中國(guó)老電影界赫赫有名，他是電影名作《八千里路云和月》的導(dǎo)演，1949年后第一任中國(guó)電影局藝術(shù)委員會(huì)主席。多年后，我偶然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一張照片，上面五個(gè)人：胡風(fēng)、艾青、史東山、馬思聰、巴金，都是一時(shí)風(fēng)流之選，涵蓋了理論、詩(shī)歌、電影、音樂(lè)、小說(shuō)界。那是我第一次仔細(xì)打量這位舅姥爺，他一副眼鏡，從容瀟灑，西裝領(lǐng)帶，身材頎長(zhǎng)，比旁邊那些文人更加文質(zhì)。

后來(lái)，艾青的小兒子艾丹告訴我，那照片應(yīng)該攝于1949年首屆“文代會(huì)”時(shí)。那個(gè)黨和文人的蜜月，也真夠短，沒(méi)過(guò)幾年，我舅姥爺1955年2月23日（我出生后第二天！）墜樓死亡，官方說(shuō)法是自殺，但他為什么自殺？一個(gè)他作為左派藝術(shù)家夢(mèng)想已久、奮斗已久的新中國(guó)終于建立，他卻自殺了？不可思議吧！

另一個(gè)無(wú)法證實(shí)的說(shuō)法則是：因?yàn)樗前呀鄰纳綎|帶到上海的人（這個(gè)“帶”字大有講究呢）……可我舅姥爺也并非孤例，那張照片上，胡風(fēng)成了“反黨集團(tuán)”頭子，艾青是右派，馬思聰被逼叛逃，巴金忍氣吞聲，茍活而作品絕跡。我把它散發(fā)到微信朋友圈時(shí)，加了一句按語(yǔ)：“此照之后，各自踏上絕命之途。”

出生于這樣既資產(chǎn)又文藝的家庭，我媽媽是天生的浪漫派，既理想又熱情。但是，在我家里，媽媽的上海背景，始終遭到邊緣化，因?yàn)槲壹业摹爸髁鳌笔前职趾投蹋虼耍还蓾鉂獾睦媳本┪秲海倧浡谏罾铩寢屩挥谢氐剿募胰酥校?jiàn)到姥爺姥姥、姨和姨夫們，才會(huì)突然開(kāi)口說(shuō)起上海話(huà)，每次都弄得我一愣，好像忽然不認(rèn)識(shí)她了。也可能因此，我對(duì)媽媽上海“那一面”了解甚少，只知道她家原住石門(mén)一路一帶，小時(shí)候上過(guò)有名的上海音專(zhuān)，學(xué)鋼琴。日本人占領(lǐng)期間，曾遭遇車(chē)禍，一個(gè)日本領(lǐng)事的汽車(chē)把她當(dāng)胸壓過(guò)，那日本領(lǐng)事不壞，開(kāi)車(chē)緊急送醫(yī)院，經(jīng)我姥爺死命要求“無(wú)論如何要救！”醫(yī)院才收下手術(shù)，而后竟然恢復(fù)得很快。

上大學(xué)時(shí)，媽媽考進(jìn)北京的燕京大學(xué)英語(yǔ)系，曾和幾個(gè)女生騎車(chē)縱橫校園，自號(hào)“四條漢子”。可能因?yàn)檫@“女漢子”之強(qiáng)，我姥爺把在上海嬌生慣養(yǎng)、管不住了的舅舅也送來(lái)北京，交給我媽媽管教。再加上1950年代初也來(lái)到北京的姨和姨夫，終于讓我姥爺姥姥在1949年做出令他們悔恨不及的決定：不聽(tīng)上海電影界同仁們要他們先到香港看看再說(shuō)的勸告，而是北上首都，與三個(gè)兒女團(tuán)聚。誰(shuí)知由此開(kāi)始，就被資產(chǎn)階級(jí)的帽子一路跟蹤驅(qū)趕，從“文革”前住王府井西堂子胡同我奶奶家的四合院，到“文革”中被趕進(jìn)另一個(gè)大雜院角落里一間小屋，最后雙雙死在那里。

我媽媽和1949年幾乎所有大學(xué)生一樣，輕信得不可救藥，理想得不著邊際。幸虧，她遇到了我爸爸，結(jié)婚后又被派駐瑞士使館（好像那時(shí)“政審”還沒(méi)那么嚴(yán)格），讓她從1950年到1955年度過(guò)了一段最美好的時(shí)光。媽媽攝于瑞士汽車(chē)中的彩色照片，卷發(fā)、秀雅、鼻梁挺直、單眼皮有種東方美，嘴唇稍厚，牙齒微凸，裹著昂貴的貂皮大衣（至少是衣領(lǐng)），側(cè)坐在汽車(chē)后座一角，淺笑右視，顯然在擺出姿勢(shì)讓坐在前排的爸爸拍照。那表情是滿(mǎn)意的、輕松的，完全看不出“戰(zhàn)斗在敵人心臟里”的兇猛，倒確實(shí)顯出一派大小姐模樣兒。如果在“文革”中，僅憑這照片，就足以定她“剝削階級(jí)”的罪名。

我媽媽這張照片，掛在我柏林家的書(shū)房里。她去世時(shí)戴著的金絲腿眼鏡，摔在地上時(shí)磕掉一小塊，此刻躺在眼鏡盒里，靜靜擱在我書(shū)房窗臺(tái)上。每天，當(dāng)我坐到桌前，總有一個(gè)片刻，和她靜靜對(duì)視（她的右側(cè)，也正好是我寫(xiě)作的位置）。想起來(lái)，真不可思議，據(jù)我老爸說(shuō)，媽媽年輕時(shí)，提起孩子，一副充滿(mǎn)鄙夷的表情：“要什么孩子呀？煩死了！”可誰(shuí)知，自從我姐姐出生，她對(duì)孩子的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，從不屑一顧到愛(ài)不釋手，親得愛(ài)得不得了！唉，說(shuō)真的，那個(gè)討厭孩子的媽媽?zhuān)?jiǎn)直和我的記憶太對(duì)不上號(hào)了。我記得的，是那個(gè)年輕、親近、有無(wú)限耐心忍受我們“蹂躪”的媽媽?zhuān)瑹o(wú)論我多調(diào)皮（有一次竟逼得我老爸從書(shū)桌后站起，給我磕了一個(gè)頭！嚇了我一大跳），從未動(dòng)手打過(guò)我。不過(guò)，親歸親，她卻實(shí)在不太知道怎么帶孩子。從我姐姐到我，都是一出生就被我們的二姨照料長(zhǎng)大，以至于我們都和二姨更親。回到中國(guó)后，每?jī)芍芏绦菁倩丶遥叶伎薜盟廊セ顏?lái)，非纏著她一起去不可。想來(lái)那時(shí)刻，媽媽心里一定不是滋味。我的兒子，怎么和老保姆更親呢？

也許那感受太難忍，才促使她決定自己帶大我弟弟。那是1960年，一個(gè)最可怕、最不適于生孩子的年頭。1950年代所謂“三年自然災(zāi)害”中，幾千萬(wàn)人餓死，即使城里人，也只能靠黑市買(mǎi)賣(mài)勉強(qiáng)支撐。我姐姐的回憶錄《吃蜘蛛的人》，描述過(guò)二姨領(lǐng)著她半夜溜到附近村子買(mǎi)“黑糧”的經(jīng)歷。我那時(shí)白天“日托”在西苑機(jī)關(guān)幼兒園，倒不記得饑餓的滋味，但晚上回家，卻能感到餐桌上的東西少得可憐。

某一個(gè)晚上，我如往常一樣回家，忽然聽(tīng)到陌生的哭聲，媽媽躺在大床上，旁邊多出一張小床，里面是個(gè)皺巴巴、紅撲撲的小東西。“快來(lái)看，這是你的小弟弟！”媽媽說(shuō)。我的反應(yīng)可很不禮貌：“他真難看呀！”媽媽沒(méi)介意我的無(wú)禮，因?yàn)檫@是她最小的小兒子、最?lèi)?ài)的小寶貝兒！與姐姐和我不同，我弟弟生下來(lái)后那些年，沒(méi)和二姨睡過(guò)一夜，他睡在我父母房里，盡管那房間也并不很大。我弟弟小時(shí)候的照片，倒是一副胖嘟嘟的模樣，但其實(shí)，我媽媽?xiě)阉麜r(shí)，營(yíng)養(yǎng)差得不得了。那先天不足，潛藏在他的體質(zhì)內(nèi)，終于在他五十二歲時(shí)爆發(fā)，年紀(jì)輕輕就中風(fēng)了，且恢復(fù)得緩慢無(wú)比。

我媽媽看來(lái)也受害不淺，據(jù)說(shuō)從前在國(guó)際關(guān)系學(xué)院教書(shū)時(shí)，其他女士總說(shuō)“李華是不老的”，但我記憶中，從搭建磚頭新家起，她的腰就沒(méi)直起來(lái)過(guò)，背總是佝僂著，臉色總是枯黃的。我的照片冊(cè)上，有張1971年和她在河北饒陽(yáng)縣城的合影，她身姿依舊輕盈，微微含笑，短發(fā)簡(jiǎn)潔，曲臂優(yōu)雅地提著只袋子，仿佛那是只昂貴的手袋。她的笑容是滿(mǎn)意的，或許因?yàn)樯磉呎局遥粋€(gè)已經(jīng)稍稍高出她些許的兒子。那年她四十六歲，臨近更年期，就在那照片拍攝后不久，她的身體急劇轉(zhuǎn)壞，加上后來(lái)下鄉(xiāng)的村子，幾乎全無(wú)醫(yī)療條件，到1972年底，已經(jīng)堅(jiān)持不下去了，只能回京求醫(yī)治病——于是有了創(chuàng)建“磚頭新家”那一幕。

媽媽的病，麻煩在好多互相矛盾的病因堆在一起：心臟病、高血壓、膽固醇、貧血，而更年期婦女病的大量血崩，更掏空了她的抵抗力。這些病，補(bǔ)養(yǎng)也不是（且不說(shuō)根本無(wú)養(yǎng)可補(bǔ)），不補(bǔ)養(yǎng)也不是，治這邊壞那邊，修那邊這邊坍塌，以致醫(yī)生束手，只能看著她漸漸衰微。有了“磚頭新家”，她回京治病的次數(shù)越來(lái)越多，其實(shí)這是違反她意愿的，因?yàn)閶寢屩了蓝际莻€(gè)浪漫幻想家，帶著女學(xué)生式的輕信，她入了黨，也真誠(chéng)地認(rèn)同“文革”在改造中國(guó)（包括她自己）。所以，如果她身體能行，會(huì)更愿意在農(nóng)村“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。她拖著病體回來(lái)，卻沒(méi)能休息，而是一點(diǎn)點(diǎn)親手建造我們的棲身之處。這個(gè)比貧下中農(nóng)家簡(jiǎn)陋得多的住處，在未來(lái)二十多年里，相繼庇護(hù)了我姐姐、我、我弟弟，見(jiàn)證了我踏上文學(xué)之途，直到1998年我回國(guó)徹底放棄了那“鬼府”。

生活的苦澀，并未破壞媽媽的樂(lè)觀(guān)。和我們?cè)谝黄穑偸切σ饕鞯摹Ｎ乙簧形ㄒ灰淮慰匆?jiàn)她的眼淚，是1974年5月4日，那是我離開(kāi)家，去昌平縣中越人民友好公社插隊(duì)的日子。其實(shí)，我1973年就高中畢業(yè)了，但正逢“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，旋即加入“批林批孔小分隊(duì)”，先派到另一農(nóng)村“教育”了貧下中農(nóng)小半年，現(xiàn)在輪到接受貧下中農(nóng)再教育了。那是個(gè)相當(dāng)艷麗的春日早晨，沿襲了媽媽樂(lè)觀(guān)性格的我，并未意識(shí)到這一天對(duì)我一生的意義，想像著農(nóng)村田野的浪漫，還傻兮兮興奮呢。媽媽走過(guò)來(lái)，手中拿著一頂草帽，最普通的那種，黃麥秸編的，寫(xiě)著幾個(gè)紅字。她把草帽遞給我，我扛上行李卷，和她一起走到樓外面。我的注意力，與其說(shuō)在她身上，不如說(shuō)更關(guān)注那片春色，陽(yáng)光燦爛，高大的法國(guó)梧桐灑下點(diǎn)點(diǎn)綠蔭，操場(chǎng)上空無(wú)一人，只有我們母子在告別。我好粗心啊，甚至不記得她叮囑了什么，只記得她揮手和匆匆轉(zhuǎn)身的樣子。我也離去，走出幾十米再回頭，心中一驚：媽媽在擦淚！她或許沒(méi)想到我會(huì)再回頭看，因此沒(méi)藏住擦淚的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)被我看到了，才又趕忙掩飾，破涕為笑地再揮手，再說(shuō)“再見(jiàn)”。那時(shí)的我，沒(méi)想到媽媽是下過(guò)鄉(xiāng)的，她看著我一蹦一跳，去“投入”那只熊熊燃燒的人生大熔爐，或許早知道什么命運(yùn)在等待我，莫非她的眼淚為此而流？

我姐姐的回憶錄有個(gè)精彩的標(biāo)題：《吃蜘蛛的人》，它不止概括了我們的，也概括了我父母那一代人的經(jīng)歷。

這標(biāo)題來(lái)自魯迅。我姐姐的書(shū)前題記引用道：“……所以我想，第一次吃螃蟹的人是可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？蜘蛛也一定有人吃過(guò)，不過(guò)不好吃，所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感激的。”我不喜歡魯迅，因?yàn)樗募馑釔憾荆溲赞o激烈，經(jīng)常不是出于真的思想，倒出乎固執(zhí)偏見(jiàn)，顯現(xiàn)其人心態(tài)不正。不過(guò)這位尚丑者，時(shí)而不乏精明。他以褒獎(jiǎng)之詞，卻引出兩代中國(guó)人的苦笑——我父母那輩和我們自己，我們可不都是“吃蜘蛛的人”嗎？可惜，魯迅的英雄氣概，是站在一邊鼓勵(lì)別人吃蜘蛛。而我們卻是自己吃了蜘蛛，才告訴別人蜘蛛不可吃的主兒。一邊是輕松調(diào)侃，一邊是倒霉遭殃，他的機(jī)智，正反襯出我們愚蠢的彎路！

說(shuō)白了，并非所有蜘蛛都值得親口品嘗，20世紀(jì)中國(guó)歷史的鬧劇這只“毒蜘蛛”，稍有頭腦的人，本來(lái)可以避開(kāi)，哪需要成千萬(wàn)的生命去冒險(xiǎn)試吃？更可怕的，這哪里是吃它？明明是被它狼吞虎咽！用我的概括，中國(guó)這場(chǎng)“革命”，開(kāi)始像理想主義的正劇，過(guò)程是英雄毀滅的悲劇，最后只剩一錢(qián)不值的鬧劇。時(shí)間、歷史、生命——多少活生生滿(mǎn)懷著夢(mèng)想的人啊，平白無(wú)故落入蛛網(wǎng)，尸骨無(wú)存。那不叫彎路，純是浪費(fèi)。

我姐姐自己也是蜘蛛嘴里的一小粒渣子（沒(méi)準(zhǔn)她還以為自己吃到過(guò)蜘蛛呢），她的書(shū)比其他這類(lèi)作品好，因?yàn)槠渲谐嗽V苦，更有反省。她深深反思了自己在 “文革”災(zāi)難中扮演的角色。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)標(biāo)志，能區(qū)別開(kāi)“文學(xué)的”或“政治的”寫(xiě)作。“文學(xué)的”，一定建立在追問(wèn)自我的激情上；而“政治的”，則充斥著批判別人的情緒（想想魯迅雜文的榜樣吧）。

“文革”初，我姐姐是北京有名的101中學(xué)學(xué)生，最早一撥“紅衛(wèi)兵”成員，他們夢(mèng)想著繼承父輩的“革命事業(yè)”，可壓根沒(méi)想過(guò)那是一只“蜘蛛”，自己得忍著惡心，把它生吞下去。我記得“文革”開(kāi)始時(shí)，我爸還是“革干”，尚未淪入資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子種姓，姐姐春風(fēng)得意，頭發(fā)扎成刷子，騎在自行車(chē)上飛來(lái)飛去，車(chē)把前一塊牛皮紙牌，上面毛筆大書(shū)“造反有理！”

這本《吃蜘蛛的人》，記載了那群老“紅衛(wèi)兵”的人路心路，開(kāi)始青春煥發(fā)、野心勃勃，隨著大批父母老干部被打倒，自己也成為權(quán)力斗爭(zhēng)的替罪羊，再以后，畢業(yè)年齡已到，城市無(wú)業(yè)可就，一聲號(hào)令“廣闊天地，大有作為”，又呼啦啦被轟到荒山野嶺、邊疆大漠，一條曲線(xiàn)，高躥低落，既是生命的更是心理的。就像在中學(xué)爭(zhēng)當(dāng)首批“紅衛(wèi)兵”，我姐姐也首批奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，去了中蘇邊界的虎林縣。從此，她的消息，就隨著每一封打上“鐵字404”（黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的單位，按照“建設(shè)鋼鐵邊疆”排列，每個(gè)字代表一個(gè)地區(qū)）郵戳的信件傳來(lái)。

開(kāi)始是好消息：遼闊的田野、美好的勞動(dòng)，鍛煉，先進(jìn)，一位抱著豬寶貝拍照的養(yǎng)豬排長(zhǎng)。若干時(shí)間后情緒降落：辭掉養(yǎng)豬排長(zhǎng)，下大田干活。再以后每況愈下：發(fā)牢騷的日記被同伴偷看舉報(bào)，當(dāng)年的先鋒，現(xiàn)在直墜谷底，成了反派人物。“蜘蛛”毒素開(kāi)始發(fā)作了，我姐姐是犟脾氣，領(lǐng)導(dǎo)越壓越不服，越不服只能越倒霉，她成了連隊(duì)里的壞典型，人人躲著走的傳染病人。她寫(xiě)來(lái)的信，漸漸充滿(mǎn)恨意——恨不得跳出兵團(tuán)三界外。她希望爸媽想辦法幫她，可同樣“被再教育”著的父母，一無(wú)權(quán)二無(wú)錢(qián)，怎么幫她？終于有一天，一封發(fā)了毒誓的“鐵字404”到了：“再不救我出去，我就嫁人，一輩子待在這里了！”

爸拿著信，唉聲嘆氣，只好又回些“正確的”空話(huà)，試圖鼓勵(lì)她。但第二天早上，我媽媽忽然向他走來(lái)：“我感覺(jué)情況不妙，瑞（我姐姐的名字）很要強(qiáng)，不到萬(wàn)不得已不會(huì)求救，她處境一定很?chē)?yán)重，我們得救她！”爸也急了：“可我們能有什么辦法呢？”“發(fā)電報(bào)！說(shuō)我生病了，讓她回來(lái)再說(shuō)。”父親急奔縣城郵政局，一封“母親生病”的電報(bào)到了姐姐手上。沒(méi)想到，成心和她作對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)：“生病就回去看？那人不走光了？”第二天早上，又一封電報(bào)抵達(dá)：“母病重，速歸！”還是不準(zhǔn)。第三天，又一封：“母病逝，速歸！”這回中國(guó)人骨子里的老傳統(tǒng)奏了效，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在沒(méi)理由再拒絕，于是批給我姐姐兩星期假。當(dāng)然，那一天，也永遠(yuǎn)終結(jié)了我姐姐“鐵字404”的歷史。

當(dāng)我讀到《吃蜘蛛的人》中這段，心中觸動(dòng)，潸然淚下。我能感到，這里蘊(yùn)含著比母愛(ài)更多的東西。是什么？當(dāng)我給姐姐的回憶錄寫(xiě)書(shū)評(píng)，才整理出一個(gè)思想頭緒。

那篇題為《吃人生這只蜘蛛》的小文里，我寫(xiě)道：“母親出身資產(chǎn)階級(jí)，1949年燕京大學(xué)畢業(yè)，把女大學(xué)生的狂熱信念幾乎堅(jiān)持到了最后，但女兒的呼救是一種什么力量？讓她終于用一封自己死亡的假電報(bào)，欺騙了‘組織，為這個(gè)舉動(dòng)，她得怎樣承擔(dān)比真死一次更大的內(nèi)心壓力？”不知我姐姐是否意識(shí)到了這一點(diǎn)，但在“組織”和女兒之間做出的這次抉擇，讓我對(duì)媽媽的親情，陡然增加了分量。因?yàn)樗@個(gè)舉動(dòng)，與其說(shuō)媽媽背叛了“組織”，不如說(shuō)她是與一個(gè)悖謬的“自我”決裂，且因此拋棄了自己以前認(rèn)定的“人生價(jià)值”，這是不是艱難得多？但，媽媽成功了——人性和愛(ài)成功了，可這成功，也代價(jià)不菲，媽媽從此再不敢踏進(jìn)那小郵局一步，因?yàn)樗鵁o(wú)數(shù)次從那兒給我姐姐、我、我弟弟寄錢(qián)寄包裹，早已認(rèn)識(shí)了每個(gè)工作人員，那幾封電報(bào)，都是他們滿(mǎn)懷同情地發(fā)出的，如果突然“病逝”者走進(jìn)門(mén)來(lái)，小郵局里還不鬼哭狼嚎？！

我媽媽1976年1月7日去世。前一天，我正準(zhǔn)備回黃土南店，她忽然興起：“你那本照相冊(cè)，還有幾頁(yè)空著，我們把它貼滿(mǎn)吧？”她說(shuō)的是那本從瑞士帶回來(lái)的照相冊(cè)，里面從我出生第一天開(kāi)始，第十天、二十天、滿(mǎn)月、五十天……循序向前，到回國(guó)，到“文革”前，經(jīng)媽媽細(xì)心挑選、剪輯、粘貼照片，又用娟秀的筆跡，在每張照片下題字，我的成長(zhǎng)被編輯成一部有形的履歷。但照片到“文革”開(kāi)始戛然而止，那種動(dòng)蕩中，誰(shuí)有心思照相留念呢？為數(shù)寥寥的幾張照片，也已散落各處了。有媽媽難得的好興致（是不是回光返照呢？），我們翻箱倒柜，搜羅出幾張照片，包括我初中的學(xué)生證、高中畢業(yè)證書(shū)、畢業(yè)照等等，最寶貴的，是插隊(duì)小屋前那幾張，最多的，是不久前干活受傷回家，養(yǎng)好后到香山拍的“臭美”照，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直該罵一聲“搔首弄姿”！媽媽繼續(xù)著這本相冊(cè)的小傳統(tǒng)：每一頁(yè)照片排列都有獨(dú)特的構(gòu)思，照片旁的題詞也各個(gè)不同：“爸爸來(lái)京養(yǎng)病”，“畢業(yè)前夕”，“戰(zhàn)友留念”……直到最后一頁(yè)，相冊(cè)終于貼滿(mǎn)，她在內(nèi)封底上揮筆寫(xiě)下：“19551975，二十年過(guò)去了，彈指一揮間。”再向下：“此集主要攝影者：爸爸；題字、黏貼：媽媽。”字里行間，滲透了對(duì)爸爸和我濃濃的愛(ài)。

“彈指一揮間”，她能想到這“一揮”，對(duì)兒子意味了什么嗎？她的“一揮”，揮掉了、又揮來(lái)了什么嗎？第二天早上，她去世的消息，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)幾部手搖電話(huà)機(jī)傳來(lái)，我從農(nóng)村騎車(chē)狂奔而歸，太晚了，醫(yī)院太平間冰冷的水泥地上，我只看到她僵硬的手指、黃白色的臉、緊閉的嘴唇。當(dāng)晚，我抱著照相冊(cè)痛哭，也沒(méi)忘記藉此發(fā)酸，在媽媽最后題詞上方，加上幾行“紅豆采數(shù)枝，游子思母癡，月明凝淚冷，星寒浸袖濕”。我把1976年，當(dāng)作我正式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的年頭，并非因?yàn)檎莆樟藢?xiě)作的能力，只是一連串事件，讓我第一次嘗到“詩(shī)”這個(gè)字里，真人生、真命運(yùn)的滋味。詩(shī)和人，就在母親去世的一剎那，掛鉤了，通電了。這電流此后再?zèng)]切斷過(guò)。媽媽沒(méi)讀過(guò)任何一行我自認(rèn)為滿(mǎn)意的“詩(shī)”，但我所有的詩(shī)，又都潛在地向她流去，尋找著她，呼喚著她，被她的斷手繼續(xù)撫摸。直到再過(guò)三十五年，當(dāng)我終于感到個(gè)人已深深融入歷史，由此開(kāi)始寫(xiě)自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》，在第一部《照相冊(cè)：有時(shí)間的夢(mèng)》中，以下面這幾行抓住了被媽媽“揮來(lái)”的感受：

珊瑚燈襯著血絲編織的傍晚

淡淡照出一首詩(shī)分娩的時(shí)刻

當(dāng)所有語(yǔ)言響應(yīng)一句梗在心里的遺言

①為我自造的漢字，合篆書(shū)“日”、“人”為一，讀音“yī”。其含義暗合古典的天人合一，以及現(xiàn)代的內(nèi)在、外在世界合一。