桃花情

不久前，“北京人藝”演出了話劇《我愛桃花》。筆者觀賞了演員尹鑄勝和梅婷“讓多少愛可以重來”的情感戲劇之后，當即激起我對當年一場桃花夢囈的懷想。不過，它不屬于兒女喃呢的情愛范疇，而是知識分子的一曲夢中彩虹；在那旋而即逝的桃花夢中，深藏著中國的歷史的經(jīng)緯，成為中國知識分子的生命絕唱。故而筆者行文，將當年驛路桃花之情夢，呈現(xiàn)給今天的讀者……

上

記得，前幾年香港鳳凰衛(wèi)視采訪我時，曾問我這樣一個問題：“在你二十年馬拉松長跑的悲愴記憶中，有沒有留下一點點美好的記憶？”我說：“有。在北京南郊的團河農(nóng)場，那兒曾經(jīng)有個幾百畝的桃花園。那里不僅是我個人——也曾是受難知識分子的‘桃花源。令我難以忘卻的是，在那片桃花園旁的小河溝旁，還有幸與潘漢年有一面之緣。”

今天回眸起這段日子來，近似于一篇冰雪驛路上的歷史童話。1962年3月，周恩來召開了“為右傾分子平反”的廣州會議，會上不僅宣布為寫下《洞簫橫吹》的劇作家岳野平反，在進餐時，陳毅還特意為岳野敬酒。雖然這只是一條短而又短的新聞，但就是在這股送暖的東風中，我們這些與“地、富、反、壞”雜居于一條大坑上的“老右”，在1963年便從東、西、南、北、中的各個勞改場礦，一塊兒被送到了這片桃花驛站來了，讓受難知識分子看見了一線生命的曙光。

當時，我在這兒當上桃園班的生產(chǎn)組長，從春天桃花吐艷到秋時結(jié)出滿樹的蜜桃，桃子的品種從“五月鮮”到“晚黃金”，還有各種偌大的蟠桃（俗稱“壽桃”），因而我在桃花叢中勞動的時候，比在鐵礦開礦和在炎陽烈日下插秧，要輕松得多了。因而，我常常情不自禁地暗暗吟誦起郭沫若在《棠棣之花》中的桃花詩章：

春桃一片花如海

千朵萬朵迎風開

花從樹上紛紛落

人從花中雙雙來

心中吟誦這個詩章，并非有什么白馬王子的孟浪情懷，完全出自于對愁楚心緒的釋放——因為在這片桃花園和旁邊的千畝葡萄園中，不僅有“老右”群體，還有假釋到這兒來蒙冤的老革命潘漢年——他常在桃花園一條小河對岸垂釣。最初我以為這個釣魚的老頭兒，是賦了閑的農(nóng)場領(lǐng)導，在桃花叢中享受晚年；但是在場部劇班搞美工的右派畫家趙華川對我耳語說：“他就是當年在白區(qū)搞諜報的潘漢年。”最初，我不相信這是真的，因為他的名氣太大了。后來在一次回京探親時，我曾向我的前岳丈張宗麟詢問——他在上海地下黨時，曾與潘漢年有過多次的工作接觸，他根據(jù)我述說的形象，確信就是潘漢年。因為他知道潘漢年已獲得假釋，但具體地點不詳，這與趙華川對我談起的情況十分吻合。昔日，讀中國史料中記載，潘漢年諜報工作幾乎覆蓋了舊中國的方方面面，從青、紅幫會一直搞到漢奸頭子汪精衛(wèi)身邊。這么一位開國功勛，步入大牢已經(jīng)讓人費解；此時此刻，我能與之隔河相望，簡直近乎于一個時代寓言。

心中越是疑惑，越想得到對釣魚老人的準確定位。有一天，一個機遇來了：管理桃園的中隊指導員董維森，來桃園檢查工作。我身為生產(chǎn)組長，在值班室向他匯報完桃樹的施肥情況之后，斗膽詢問他：“董指導員，我……我……想問一個不該問的問題……河溝對岸那釣魚的老者，是不是潘……”記得，當我的“潘”字出口之后，董先是望望窗外的河溝，然后那雙閃亮的眼睛，立刻盯在我的臉上。很顯然，這是一個超越階級界線的問題，盡管他在勞改干部中，屬于關(guān)愛知識分子的類型，但他畢竟與我們隔著一條時代的階級界河，我有失身份的詢問，不是給人家出難題嗎？

我有點后悔我的魯莽，但并沒有失去希望。因為在此之前，我和他在一次特殊的接觸中，對他有一種全新的理解：一天收工后，他把我叫到隊部辦公室并打開他辦公桌上的一個紙盒子。我正在不理解其意之際，他從里邊拿出來一支藍色花紋的鋼筆。我頓時愣住了，因為這支藍色的派克筆，與我1950年代行文時用的派克筆一模一樣；1960年我被收監(jiān)后，上繳給了收容所一位姓嚴的隊長。三年多過去，我每天面朝黃土背朝天地勞動，早就把它忘卻了——因為它和我這個勞改犯再沒有任何關(guān)系。

“看看這是不是你過去寫文章那支筆？”董維森一邊問我，一邊把那支派克筆推到我的面前。

我拿起來看了看，立刻百感叢生。我在“反右”之前出版的三本書（短篇集《七月雨》《曙光升起的早晨》和長篇《南河春曉》），正是用它寫成的。由于寫字時食指不斷用力之故，鋼筆上面的羅紋已然有所磨損，因而我點頭稱是之余，便坦言這支鋼筆對我來說，已經(jīng)是可有可無了。幾年過去之后，它怎么也和我一樣，“流浪”到桃花驛站來了？

董維森對我木然的表情，有點慍怒。他的聲音突然拔高了八度：“是你感到怪異吧？讓你感到怪異的事還多著呢！我告訴你，除了你的筆轉(zhuǎn)到桃園來了之外，去你家查抄的書稿，也一塊轉(zhuǎn)到咱們桃園中隊來了——我翻了翻，其中有你寫北京青年去開墾北大荒的手稿（即1980年代出版的長篇《北國草》），還有……”他端起茶杯喝了口水，顯然是在控制他對我的急躁情緒。放下水杯后他的情緒和緩了許多：“從維熙呀，你的腦子進了水了，還是得了癡呆癥，你怎么不想想，你和你的筆以及文稿，為什么和你一塊兒來到咱們團河農(nóng)場，難道這一切都是偶然的嗎？”

真是應(yīng)了古代傳留下來“響鼓不沉捶——一點就‘嗵”的這句民諺了，我頓時明白了董指導員這些話中的意思：知識分子的命運正在發(fā)生變化，不然的話連人帶物，都不可能到首都之畔的這個桃花驛站里來。我向董維森表示了謝意，接過那支派克筆后，鼓著勇氣詢問了他一句：“那些書稿……也是退還給我的？”

董抿嘴笑了笑：“你醒過悶兒來了？”

我答：“我沒想到，真的沒有想到。”

他告訴我，查抄的我的書稿和往來信件，整整一大紙箱，臨時存在場部檔案室。我星期天休息回家時，可以取出來拿回去。我要離開隊部辦公室時，他又低聲地告訴我，讓我回家安慰一下老母親，形勢如果沒有大的變故，希望團河農(nóng)場的桃園是你們最后一個勞改驛站了。

我的心狂跳如同捶鼓。正是基于這樣的時代背景和董維森對我傾吐出來的心底之聲，我才有勇氣向董維森詢及釣魚老人的事；否則，我就是有天大的膽子，也不敢向他提出這個問題。

他反問我道：“你聽誰說的？”

“過去我看過他在報紙上的照片，隔河看去有點像他。”我沒有把趙華川的名字說出來。

“噢！你的記憶力還不錯么！”董含糊其詞回答我說，“那你就憑記憶去判斷吧！”

當年，這種似是而非的回答，就算是很難得了。之后，我對那位垂釣的老者，本能地增加了親切感。試想，一位開國功勛，一個地工奇才，也要承受這時代的苦難，實在比我們還要痛苦得多。因而，我對他隔河招手或偶爾相視一笑時，自然而然地多了些對革命長者的敬意——因為他在1955年“肅反”時就身陷囹圄，落難的日子比我們還早上兩年。前有轍，后有車，此時我和他能在桃花林中相見，真是應(yīng)了那首古詩：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”基于內(nèi)心的敬仰的沖動，我有過一次十分出格的行動：那是夏日采摘大桃的日子，組里成員都去裝筐運桃去了，只有我一個人在值班房，負責過秤，等待汽車來拉走桃筐。就在這一瞬間，我看見那位釣魚老者正在樹下發(fā)呆。這時我突發(fā)奇想，讓那比我心靈還要苦澀的前輩，也嘗嘗生活的甘甜。我從桃筐里遴選了兩個熟透了的蟠桃，先是想給他扔過去，但怕?lián)p傷了蜜桃的形狀，想來想去，忽然計上心頭，我從值班室找出來一個塑料盒子，再把兩個蟠桃放進盒子——我想如同放河燈那般，讓兩個壽桃漂浮到小河對岸。

干此事時，我心跳如同擂鼓，但這兒只有我一個人，因而是只有天知、地知、我知的事兒。但當我正要把果盒放進水里的時候，這位驚世的老地工，似乎看穿了我的用心，先是連連對我晃動他頭上的草帽，然后便夾起釣魚竿匆匆離開了河溝對岸。

我失望至極，覺得老人有點令人費解：微笑可以，招手可以，為什么動真格時老人反而選擇了逃避？事后劇班的畫家趙華川，是這么為我解疑的：他認為老人對目前的形勢，不像我們這么樂觀。他舉了一個事例說給我聽：“我工作的劇班，在他囚居的小院旁邊。有一次他在院內(nèi)樹下看書時，我好奇掃了一眼。你猜他看的是什么書？果戈理的《死魂靈》。我仔細看看，他沒有閱讀文字，而是翻看小說中的一幅幅插圖。這是不是他內(nèi)心世界的自白？”

“什么自白？”我不太理解趙華川話中的含意。

“就是靈魂已經(jīng)死亡的意思唄！”他說。

我說他的微笑和招手，似乎對生活沒有失去希望。趙華川不以為然，他認為那只是老人的表象，內(nèi)心世界比我們要悲觀。誰能準確地號準這位老革命的心脈呢？

我雖然覺得趙華川的話不無道理，但內(nèi)心深處仍然沉迷于希望之中。這不僅因為我的派克筆和查抄書稿，歸還到我的手里，更有一個逃號事件，讓同類們感覺五更寒天可能即將過去：一個名叫張志華的右派，逃離津北的茶淀勞改農(nóng)場后，在廣州和新疆“自由”了兩年多，被抓捕后既沒有判刑，也沒有受輪番批斗，只寫了篇書面檢查，就被送到桃花驛站來了。這是震撼“老右”們的一個解凍的信號，因而在桃子事件中，潘漢年對我的影響，很快被解凍的熱浪化解為零。

特別讓我永生無法忘卻的，是騎著一輛自行車，回家探望老母和幼子的日子：我的自行車的車把上，掛著一袋剛剛采摘下來的鮮桃（多少錢一斤，由于年代久遠我已記不清了），車后座上捆綁著一個紙箱，里邊裝的是退還我的書稿和信件，這是我勞改生涯中最為快樂的時刻。從地處大興的團河農(nóng)場桃園到我家，約有二十多公里的路程，我騎的自行車又是一輛破車，加上夏日炎陽似火，大汗淋漓的我卻忘記了疲憊。何故？只因為生命中的一絲曙光，覆蓋了我的精神傷痛。

到了家里，老母親驚異的淚水奪眶而出。我年幼的兒子，雖然還不太理解人世間的滄桑，但全家團圓之樂也讓他興奮得又跳又蹦——特別是我又帶回來蜜桃和被查抄走的書稿，讓這個苦難之巢中，突然有了歡樂的音符。記得，老母親曾淚眼汪汪地問我：“是不是快有盼頭了？”我一邊為母親擦著眼淚，一邊安慰她說：“快熬到頭了，連隊長都這么說。”

誰也沒有料到，這就是知識分子美夢的頂峰。進入1965年之后，第一件讓人費解的事，在桃花林中發(fā)生了。一天，我正在桃園為桃樹剪枝，趙華川神色不安地走到樹下，匆匆地對我耳語說：“有個不好的消息，潘漢年不見了。聽說他不再假釋，又被收押到監(jiān)獄去了。至于究竟是什么時候走的，沒有人知道。他結(jié)束假釋重回監(jiān)牢，是不是歷史要‘殺回馬槍的不祥信號？”聽到這個信訊后，我手里那把修剪桃樹的剪刀，從手里脫落下來，扎在了我的腳背上。好在當時正是初冬，我腳上穿的是棉鞋，沒有傷及皮肉。對于趙華川提出的問題，我回答不出一個字來。

桃園釣客的突然重新收監(jiān)，當真是中國歷史的風標。不久，文化大革命就開始了，在那山搖地動的日子里，來自東、西、南、北、中的勞改右派，重新踏上漫漫的風雪征程，重新回到津北的茶淀農(nóng)場。記得在臨行的前兩天，董維森特意把我叫到隊長辦公室，對我袒露他的心聲：“天有陰有晴，月有圓有虧，你們知識分子改造的路還很長，你要有足夠的精神準備。”我感謝了他語重心長的叮嚀。在離開他辦公室之際，他又叫住了我，破例地放我一天假，讓我回家一趟：第一看看老母親和兒子；第二讓我把發(fā)還給我的手稿，讓老母親收藏好。我聽得出來，他的弦外之音是在提示我，我們這些專政對象的家宅，在“文革”中還有可能被查抄……記得，我走出他辦公室的瞬間，心跳如同擂鼓；眼淚也隨著心跳，默默地滴了下來。因而，這成為我離開桃花林時，不能漏下的最后一筆——因為他是我二十年流放生涯中，眾多專政人員中難覓的好公安。

下

當歷史進入新時期的1979年，我才從一個勞改之囚，由鬼還原成人，回到北京。多年的苦水，已然淹沒了我對桃花殘夢的記憶；但是在1983年的一天，河北家鄉(xiāng)電視臺采訪我的主題，就是重回舊地覓故。如同一聲驚雷，我想到了團河農(nóng)場那片富有歷史斑痕的桃花林。經(jīng)電視臺和北京勞改局聯(lián)系，說農(nóng)場歡迎我去訪故，于是在當年的春夏之交，我便踏上了尋夢的行程。

重新走進那片桃花林的時候，桃花已然快要凋謝，但留在枝葉間的桃花，依然喚醒我逝去多年的夢幻。董維森已然調(diào)走，到北京西城公安分局搞刑偵去了。來自天南地北的昔日難友，也都返回自己原來的城市——令我內(nèi)心極度憂傷的是，那位曾與我有過苦難情緣并隔河相望的潘漢年，沒有返回自己的星座，他已然離開了人間去了天國。我回歸京城之后，曾迫不及待地尋找這位前輩的下落，歷史資料告訴我如是的史實：在“文革”中，他的假釋作廢，這位當年的桃園釣客，與他的妻子董慧一塊兒被送往秦城監(jiān)獄。“文革”后期的1975年，他和妻子又被發(fā)配到湖南茶陵農(nóng)場勞改；1977年春天肝病爆發(fā)，這位為挽救民族危亡，而走上諜報工作的元老，于當年的4月14日，含冤病死在湖南一所普通醫(yī)院，時年七十一歲。更為令人感嘆唏噓的是，他住院時的名字和死后出現(xiàn)在湖南墓碑上的名字，都不是用潘漢年的實名，而是用當年從事諜報工作時的化名肖淑安。是出于他個人的懷舊？還是當時不許泄露潘漢年的消息？筆者不知，披露歷史資料的人，也不知其內(nèi)情——直到他死后第五年的1982年，潘漢年得平反之后，沉冤了二十七年之久的他，才復用了潘漢年的真名。

歷史何以如此無情？歷史何以又深藏著前輩人的傷痛？因而當我回訪團河農(nóng)場時面對他曾經(jīng)垂鉤的小河和那片桃花林，突然想起歷史劇《桃花扇》中的幾句悲情詩句：

去年今日此門中

人面桃花相映紅

人面不知何處去

桃花依舊笑春風

陪同我覓故桃花林的是新任的勞改農(nóng)場的場長，還有曾經(jīng)管理過我們的高元松隊長和技術(shù)員云照洋。這塊土地真比得上一面歷史的鏡子，不僅知識分子受難群體，在這兒留下了足跡——我們離開這兒之后，又有一批批另類人群，在這兒接受過審查。比如，林彪飛機墜毀在蒙古的溫都爾汗之后，林彪之子林立果選中的美女張寧，一度曾被囚禁在這兒接受審查；與我一度為鄰的文壇硬漢蕭軍告訴我，他和北京作協(xié)許多作家，“文革”中后期也曾被關(guān)在這兒接受“文革”冼禮。因而，當我穿行在桃花林時，我忽然感到那一片片墜落地面的桃花，紅色中都沾有歷史的斑斑血痕；這不是孟浪的臆想，而是桃花林演繹出來的歷史真實。

出于心中百感交織，加上農(nóng)場干部們勸酒——那天我在農(nóng)場午餐時，喝酒便失控了。據(jù)電視臺的記者事后告訴我，我曾在餐桌上，說起兩只天鵝的軼事：當年東北興凱湖勞改農(nóng)場，曾經(jīng)給團河農(nóng)場送來捕獲的兩只白天鵝。當年人們還不知珍愛鳥類，農(nóng)場干部怕它飛走，便剪斷了它飛天的翅膀。我每每看見它倆步履蹣跚行走的時候，便立刻聯(lián)想到這是知識分子的化身。但是讓我想像不到的是，這兩只善良的天使，在環(huán)境的熏陶下，也能漸漸地失去天使的善良，而變成人間的惡神——這兩只天鵝，只要看見衣衫襤褸的勞改人員，便拍打著被剪斷的羽翅，朝勞改人員追趕過來。人性能變，鳥性也能變，這是我在桃花林這個勞改驛站，最為獨特的感悟。酒后吐真言——在餐桌上，當著勞改農(nóng)場領(lǐng)導干部的面，我竟然忘我地說開了天鵝異化的童話，當真是到了忘我境界。

可是人是有情物，酒也是有情物。兩情合二為一，便有了我回訪桃花林的上述表演。自從進入歷史新時期，到今天的2017年，我有三次醉酒的經(jīng)歷：第一次，是我1982年出訪澳大利亞歸來，剛剛踏上國門廣州的時候；第三次大醉，是我在1988年，在寶島臺北《聯(lián)合報》的招待會上；酒醉勞改驛站桃花林，是其間的第二次。那天我在桃花園酒醉后，在電視臺送我歸來的汽車上，便開始嘔吐，就像在桃花林傾吐心聲那樣，把午餐時的食物吐個精光。

待我從酒醉中清醒過來，我并沒有對醉酒自悔。為什么？那是我內(nèi)心世界的真情道白，而真誠是做人的根本。但是我也有所失落，因為沒能看見在苦難的歷史歲月中，關(guān)愛知識分子的董維森。知恩當報，我開始尋覓他的蹤影；但令人感嘆的是，當我找到北京西城公安分局的時候，董維森已經(jīng)在不久前離開人世了。我悲嘆時間無情之余，親自趕赴他的家里，去探視他的妻子。我除去給她帶去些補品，讓她好好活下去之外，還送去一束紅白相間的桃花，還有一本我初版的《走向混沌》，因為在書頁的字里行間，也曾留有董維森的名字。

時光荏苒，歲月如梭——當雞年2017年春日即將到來時刻，生于1933年雞年春天、已然八十四歲老翁的我，見時令又快到桃花吐蕊的春時，寫此《桃花情》的憶舊拾荒文章，以不愧對昨天的歷史與今天的人生。