小站，或一個寂靜的出席者

范劍鳴，江西瑞金人，有詩歌、小說、散文、文藝評論見于各種文學期刊并收入年度選本，獲過全國詩歌大賽一等獎、井岡山文學獎。出版詩集《向萬物致敬》。在鄉下教書十五年，從事記者、編輯十年，現在某宣傳部門工作。

多年以前，在網上偶然讀到一個叫盧游的年輕詩人的詩。記得有首詩寫校園里風塵的動靜，我讀到了其間的智性，語感很好，沒有一般年輕人常見的那種故作高深然而輕淡無味、竭力深化終究瑣屑破碎。讀到盧游新近的組詩，他沒有丟掉自己的優點，藝術上有了精進，深感欣慰。

安靜成就了盧游和他的詩歌，安靜是他在詩歌中的自我塑形。“來到這，無言以對，這大地的靜默——”（《我來到這》）；“一個人，坐下之后的安靜——”（《下午三點所見》）；“一切都已經被平息了/夜深人靜”（《春風夜》）；一個喜靜的年輕人，多了一份沉思的氣質。我常常覺得，一首詩歌要真正站立起來，必須具備四個條件：生命的氣息，沉思的氣質，想象的氣力，開拓的氣象。一般來說，年輕詩人難以兼備，特別是沉思的氣質。然而我在盧游筆下讀到了。這種氣質讓盧游的詩歌有一種“運動著的安靜”，為此能夠無中生有，重建秩序，在詩歌中營造生命的景深，展示思想的深邃。《下午三點所見》就是一個例子。“所見”這種標題，現代詩人一般拿來記錄日常場景、社會現實，而盧游在詩歌中讓標題與內容形成一個跳脫——它實際記錄了詩人的內心。“樹枝上面”的一片“天藍”，非常考驗詩人的想象力。盧游不但無中生有展示了空間層次（“從天邊藍到天邊/從整體藍到細節”），而且充滿時間的滄桑（“波痕褪盡，一片不曾被帆船/耕耘過的海——”）。盧游進一步在“天人合一”中格物致知，讓“藍天”最終成為人類的鏡子，對應一種生命的形態，從而喚起一種理念：人要善于尋找和發現初心。

盧游讓安靜“隨物賦形”，但不是參禪式的玄虛，而是有塵世、有人生。《我來到這》的暮色江山，《春風夜》的樹籠燈光，《遠山》的陽臺獨坐，《在湖邊》的柳枝拂岸，《雨中漫步》的雨聲淅瀝，盧游恰當地把自己的身影融入其中，成為“一個寂靜的出席者”（《雨中漫步》），自然推演出歲月流逝的驚覺，紊亂心跳的平復，生命美好的感激，萬物相愛的歡欣。盧游取題的辦法是簡易的：在湖邊，在河邊，在這里；十二月，八月，五月……但他處理特定時空的事物卻富有“心機”，他在詩篇中對智性發掘總會有一個交代，在實與虛之間有恰當的安排。在詩壇當前實錄、即時、直截、反諷之風甚囂塵上的背景下，這種寫作定力是可貴的。這是賦予日常生活以詩性光芒的必經之途。《在河邊》與柳枝交流之后，“我已經可以重新回到/身后的那個世界/我想我可以接受它/再一次的傷害——”，這種沉著和大度，省思和早慧，會讓人忘掉他的年齡標簽。在盧游詩中能讀到許多這樣有深度的句子，“醒來的事物是否都布滿了傷痕？”（《清醒記》）；“所有事物重返的面孔都澄澈見底”（《登靈山》）；“是否有一首詩/如這微瀾四散的湖水，依舊/游走在歸來的途中？”……一般來說，腦子大于眼睛，虛寫最能展示詩人的實力和水平。唐曉渡說，“詩歌從內部照亮并指引生命，理應成為生活的核心部分”，顯然指這種詩性提升的能力。

每個校園詩人都會像海子一樣構筑一座成長的“小站”。“草叢中一條小溪/一旦發現，就是一條河流”（海子《小站：期待》），盧游到了離開“小站”的時候了。作為生活在文化繁華時代的詩人，他可以有自己的雄心：“在最高的峰頂/放下一塊石頭/我要參加山的創造”（海子《小站：上山的孩子》），從而接受我們的祝福。