流淚的戒指

馬寶龍

母親在七十歲后，就總愛和我們念叨她年輕時的事情。每次回憶，她的眼睛都很空蒙，既不喜也不悲，這被歲月浸染了的老人像極了楊絳先生，平靜平淡卻又很有耐心地和我們姐弟講述著她的故事。

“我年輕的時候啊，那可是十里八村兒出了名的美女，鄰居都夸老張家（母親姓張）的那個老丫頭長的呀，嘖嘖，像是一個仙女兒，那兩條烏黑麻亮的大辮子，真是好看吶。每次講到這，母親都要停下來。我知道，我的提問時間到了。”

“媽，你長得那么俊，咋就看上我爸了呢？”我這句鋪墊只是一個過渡。母親和我配合得相當默契。所以她總會接著往下說。

“你姥爺走的早，俺家兄弟姊妹十三個，我是老小，還沒成家。你二姨夫說替我物色了一個小伙子，說他愛看書，將來一定能有出息。那個小伙子就是你爸。”母親再次停下，拿眼瞅我。我就再次問她：“那你咋和我爸認識的呢？”

“相親唄。你姥姥給我做了一套大紅的新棉襖，第一次見面就覺得你爸眼珠子挺大，是不是缺胳膊少腿也沒看清楚。等到第二次見面，我們就結婚了。”

聽起來母親的婚姻像是一次冒險。就像一朵花開了，可她卻不知道明天是風和日麗還是狂風暴雨。

事實證明，母親婚后的日子還真的不是那么艷陽高照。

那時候，我的老叔，二姑、三姑、四姑都還沒有成家。我奶奶又是典型的小腳惡婆婆。剛過門的母親做完了早飯，然后喂豬、喂雞鴨鵝、給幾個小姑子洗頭洗衣服，最后還要給愛尿床的老叔曬被子，再有點時間就要收拾屋子，打掃院子，甚至到莊稼地里幫著鋤地割草，她總是一天到晚不停地忙，還總是被我奶奶嫌棄訓斥：做菜多放一點點油是不行的；晚上多點一會燈是不行的；生孩子后多躺一會兒是不行的。

母親常感嘆說：“我當姑娘時，你姥啥活都不讓我干，總是舍不得。沒想到啊，嫁過來后，啥活我都干遍了。”

父親在有了三個孩子后，也許是看到了母親的不容易。他終于一改往日的節儉，偷偷地給母親買了一枚戒指。這是母親人生中第一枚戒指。

“那是你爸偷偷地攢了很久的錢才買給我的。那戒指上還有一個孔雀的圖案，戴在我手上，可真是好看。”母親在這樣講述的時候，就好像這日子并沒有消逝很久，就好像一掀門簾，就能看見一對恩愛的夫妻：男的省吃儉用，為討老婆開心而癡情的樣子，女子容顏姣好，手指也還算圓潤如筍。一圈金黃的戒指閃著愛情的神圣光芒，一下子就讓整個光陰涂抹上沁人心脾的幽香。這一枚小小的戒指套牢了母親的整個青春和愛情。

可惜好景不長，奶奶知道了戒指的事情。她狠狠地教訓了爸爸，我的幾個姑姑因為嫉妒也數落起母親的不是。火上澆油總是能把事情搞大。奶奶一怒之下，把母親的新戒指，連同原來的一對銀耳環，以及姥姥送的銀手鐲統統賣了。奶奶憑空得了九元錢，如獲至寶，喜笑顏開。可一看見我的母親，就立刻拉下臉來，警示她這個不會過日子的媳婦：以后當心，再不許生出非分之想。

母親丟了戒指，受了訓誡，卻什么話也沒說。

母親擁有第二個戒指時，我已上了高中，她也五十多歲了。爺爺奶奶早已去世，姑姑叔叔也在母親的幫助下各自成家。父親依然節儉。早沒了當初討母親開心的情懷。母親就經常趁父親心情好的時候念叨，當年的那枚戒指如何如何好看。父親欠母親的，他知道。所以他終于狠下心來，拿了一千元錢給母親。于是，母親有了第二枚戒指。

五十多歲的母親臉上已經有了皺紋，可她還是那么慈祥。一笑起來，就讓人心生暖意。她的手指由于風濕早已彎曲變形，可歲月磨不滅一顆愛美的心。她戴上新買的戒指，左瞧瞧右看看，不停地問姐姐們，這戒指好不好看？戴在哪個手指上更好看？這時候的母親，更像是一個少女，她不埋怨流失的時光，也不惋惜曾經的美麗，歲月滔滔，她巋然不動，知足常樂。

晚年的父親得了腦血栓。剛開始，母親總是當他的拐杖。為了讓父親多鍛煉，她就牽著父親的左手，讓父親把右手放在她的肩膀上一圈一圈地走。后來，父親臥床。雖然他們始終和我住在一起，但母親很少讓我照顧父親。她總是心甘情愿地把父親的衣服洗得干干凈凈，總是不厭其煩地給父親做他喜歡吃的食物，總是毫無怨言地給父親接屎端尿。有一次下班，我看見母親躲在衛生間里哭，我一再問她，她才說她給父親翻身時勁使大了，父親很兇地罵了她。父親生病后總是罵母親。她抹了一下眼淚，又說，沒事，有病的人都心焦，他都是要死的人了，誰跟他計較。我看見，母親的眼淚落下來，正好掛在她金黃的戒指上，晶瑩得像一顆鉆石……

母親照顧癱瘓在床的父親十三年。父親走時。她很平靜。料理完父親的喪事。我領著母親回到了她的長春老家。她對她的侄兒侄女兒說，沒想到還能再回來看看，這是最后一次回來嘍。那一刻，我不知道母親是高興還是悲哀，只是自己的心頭滿滿的都是心酸。

母親從老家回來后，在一次檢查時發現患了肺癌。我從醫院走回家，一路恍惚，一路流淚不止，路人紛紛側目，可我就是控制不好自己的情緒，及至到家，在空蕩的屋子里，我不再強忍，嚎啕大哭。

接下來的日子，平靜如水。媽媽依然美麗、慈祥。

也許是一生從善的緣故吧。母親得病后一直沒感到疼痛。

母親走的那天晚上，她從手上摘下了她心愛的戒指遞給我，那時她已不能說話。她示意把這枚戒指遞給我的媳婦。母親以前曾說過，她這一輩子啥也沒有攢下，就這么個值錢的東西，一定得給她的老兒媳婦，因為這個媳婦養了她的老。

二姐哭了、三姐哭了，小姐哭了，我也哭了，二姐趴在母親的耳旁，問她，你還有什么放心不下的嗎？母親擠出最后一個笑容，搖了搖頭。

我手里拿著帶有母親體溫的戒指，第一次體會到什么是撕心裂肺，整個胸腔被一點點掏空，又被疼痛一下子注滿。我不知道要抓住些什么，心里卻很明白，媽媽走了，她還是撇下了我們，孤獨地走了，再也不能回來，再也不能相見，我淚如泉涌。那淚，一滴一滴砸在母親的戒指上，久久無聲！