庭院里的香椿

安寧

庭院里的香椿嫩芽，冒滿枝頭的時候，母親選個喜慶的日子，將它們一一采摘下來，擇洗干凈，一部分現吃，做經典的香椿芽炒雞蛋，一部分則用鹽腌起來。

炒雞蛋的香椿芽是帶著露水的香氣的，我最喜歡將臉扎到一盆新鮮的香椿芽里去，陶醉在那好聞的香氣中。香椿芽的香是讓人流口水的，但它們并不像槐花似的那么張揚，隔著好遠呢，就聞到了。你非得將鼻子貼在嫩芽上，才能聞到那可以將人的心肺都清洗過濾的香味。院子里有梧桐、棗樹、楊樹、桃樹、山楂，春風一過，香椿在角落里，便自動收斂了沁人的香氣，只安靜地在夜色里浮著。

但香椿芽炒雞蛋只能滿足一時的口腹之欲，如果想要長久，當然還是腌制。腌制后的香椿芽，變成了黑綠色，看上去蔫蔫的，但是夾在煎餅里，人朝門檻上一坐，一邊噴香地吃著，一邊看院子里嘰嘰喳喳跑來跑去的雞，和墻頭上飛來飛去的鳥，太陽照得人暖洋洋的，有些慵懶，瞇眼倚在門框上，想，桃花源也不過如此吧。有時候雞們會一路小跑過來，毫不客氣地撿拾地上的煎餅碎渣。螞蟻們早就下手了，有那么幾個，估計是大力士，拖著一塊我牙縫里漏下來的香椿芽，努力地往樹洞里去；無奈中間橫插過來一只公雞，輕而易舉地就啄了那塊“肥肉”去，恨得一群螞蟻牙癢癢，只得原路返回，再尋找新的獵物。

中午吃面條的時候，母親懶惰做菜，就熱水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面條熟了，用涼水一浸，而后撈出來，將香椿芽和浸出香味的水，倒適量在面條里，筷子攪拌均勻，蹲在陰涼樹下，呼嚕呼嚕地吃完了，才抹一下嘴，騰出空來說一句：好吃！只是吃得太快太撐，有些站不起來，干脆直接坐在地上，打著飽嗝，抬頭看天空上一片云朵，怎樣慢慢飄過樹梢，滑到沒有邊沿的蒼茫里去。樹葉縫隙里篩下點點的金光，晃人眼睛，也讓吃飽了飯的我，困倦地想要變成一只瓢蟲，趴在樹根上，沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再發芽，便失了昔日的香氣，好像一個女孩子，忽然間老了，不復有先前的水嫩芳華。于是香椿樹就成了一株院子里最普通的樹，普通到任何樹好像都可以欺負它，遮掩它，擋住陽光和雨露。人們于是便忘記了香椿樹，開始注意起開芬芳小白花的棗樹，或者吹著粉白色“媽媽斗”的梧桐樹，落下可以炒菜吃的“毛毛蟲”的楊樹。至于此后再無任何地方可以引人的香椿，只能安靜地待在角落里，做一株無用的樹。

不過我還是喜歡長得筆直挺拔的香椿樹，尤其相比起它對面長得跟個魁梧大將軍的臭椿樹。我覺得臭大姐和臭椿樹真是臭味相投，一個散發臭味，一個盾牌一樣長得中規中矩，渾身上下沒有一點討人喜歡的地方，六條腿和兩條須動起來的時候，越發覺得這廝讓人生氣，怎么就長得這么扁平中庸毫無特色呢？看看人家花大姐，名字不過換了一個字，卻有七星瓢蟲一樣漂亮的黑色波點翼翅，而且是一層白底，一層紅底，一層黑白間隔底，簡直像時刻準備參加高級舞會的公主，或者惹人喜愛的蝴蝶。大人們說，花大姐跟臭大姐是一家子，都不是什么好蟲，但這并不妨礙我和小伙伴們，從香椿樹上捉了花大姐玩得不亦樂乎，而對臭大姐，則掩鼻而過。想來我們捉花大姐是在為香椿樹除害，但我還是喜歡有蟲子的樹，哪怕只是一些樹根旁筑窩的螞蟻也好，這會讓我們覺得這棵樹跟人一樣，活得豐富多彩，也不孤單寂寞。一到夜晚，蟲們就趴在樹干或者伏在樹葉上睡著了，風吹過的時候，花大姐的夢里，一定也有一些起伏的波浪。所有的生命都安靜下來，它們和香椿以及像香椿一樣的大樹，彼此依靠，互相慰藉。

在鄉下，很少有人會將香椿當成木材使用，人們只有在春天的時候，才會想到它們，并因它們嫩芽的獨特的香味，和在集市上賣出的好價錢，而始終讓它們在庭院里頤養天年似的安穩待著。香椿樹也大約惦記著這點好，于是不急不慢地生長著，很多年過去，也才不過長粗了一小圈。好像，遺忘了年月的世外仙人。