蘺蒿

翎子

蘺蒿是一種鄉愁。

“正月蘺，二月蒿，三月四月砍柴燒”，這是故鄉的諺語，也可以說是民間飲食文化的一個偏方，它形象地描寫了節氣變化和植物的生長情況，同時把蘺、蒿刻進了人們的記憶里。

蘺蒿，曰蘺曰蒿，自有它的精奧。一個名字的由來是少不了它的自然邏輯的，在可食用的植物相對稀少的農歷正月和二月，因為有了蘺蒿，人們也才有了值得回味的東西。蘺蒿是一種帶有特殊香氣的野蔬，盡管我們只吃它的莖，且還是那一小部分嫩嫩的莖，但那種脆嫩辛香的味道讓人回味無窮。

臘肉炒蘺蒿是鄉土菜中的上品，臘是儲存過往、守望時光的最佳方式，在農村有臘水之說，臘水就是臘月的水、立春以前的水，與春水相對應，立春以后則叫春水了。臘水浸過的食物到第二年初夏割麥子的時候都不會腐爛，沒有異味，而春水浸過的東西，剛開春不久就臭了。臘肉遇上蘺蒿就等于薈萃了兩個季節的精華，給人類留下了千百年來贊不絕口的鄉愁。

很小的時候我就學會了采摘蘺蒿。初春的溝邊、河畔及空地上，會不約而同地冒出一些鮮嫩野菜，比較早的就是蘺蒿，接著就有香蒿、辣蒿、苣荬、車前子等等。采摘蘺蒿通常要在早晨或雨后，蘺蒿常常夾在野草中偷偷地生長，只有仔細觀察才能發現。采摘蘺蒿要協調雙手，左右開弓，從它的根部一掐，水脆水脆的，一會兒就是一捧，放在一邊繼續掐掐掐，等到差不多了，找到一根靠譜一點兒的草纏住，回家后還沒完，要接著整理蘺蒿。整理蘺蒿先是從蘺蒿頂部往根部退葉子，這時需要把握好分寸，否則就會把嫩莖弄斷。不知不覺間，手指頭變了顏色，墨綠墨綠的，那是蘺蒿的汁液染過的原因，一兩次是洗不掉的，不過不要緊，它不是什么臟東西，也無害，多洗幾次就會慢慢消失，但還有余香殘留，那是勞動的痕跡，也是鄉愁的浸染。

中醫學科認為蘺蒿是一種屬于菊科的中草藥，它的嫩葉和桿莖可入藥，藥性微寒味苦，有清熱利濕的療效。蘺蒿還可以泡酒，清熱去火，利肝明目。

秋季到來，蘺蒿開了花，這時很多人都不認識它了，它那頭狀的花序，密集成圓錐形的花叢，成了秋風中再普通不過的野草了。

蘺蒿年年生長，一如我們年年生長的鄉愁。