托馬斯·弗里德里希·奇科夫：追憶似水年華

記憶不是探索過(guò)去的工具，而是一部戲劇。

——瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）

對(duì)于人來(lái)說(shuō)，能記住什么，不能記住什么，并不完全受自己控制。而且有些時(shí)候我們記憶力好，有些時(shí)候不好，并不是所有的記憶都完整而準(zhǔn)確。

記憶源自我們的生活經(jīng)歷，看待世界的角度也會(huì)影響我們留下什么樣的記憶。可以說(shuō)，記憶就是我們?cè)诖竽X中編織圍成的生活故事網(wǎng)絡(luò)，但它不僅是簡(jiǎn)單的事實(shí)積累，就像瓦爾特·本雅明所說(shuō)：“與其說(shuō)記憶是數(shù)據(jù)的回放，不如說(shuō)它是一種創(chuàng)造性藝術(shù)。”

德國(guó)藝術(shù)家托馬斯·弗里德里希·奇科夫（Thomas Friedrich Schaefer）實(shí)踐了本雅明的觀點(diǎn)，他在作品中使用戲劇方式重組童年的記憶碎片，重現(xiàn)童年場(chǎng)景，并以此來(lái)探索童年記憶的本質(zhì)。對(duì)于不同人來(lái)說(shuō)，記憶是不同的。托馬斯明白，照片只能反映童年經(jīng)歷在主人公的腦海中是什么印象，假如讓其他家庭成員回想同樣的場(chǎng)景，故事定會(huì)有所不同。不單是細(xì)節(jié)會(huì)有出入，將不同的經(jīng)歷混淆在一起也是不可避免的。

雖然我們?cè)谕旭R斯的照片中看到真實(shí)的家庭場(chǎng)景，但這些都是臨時(shí)搭建的，只是出于布景和拍攝需要才成為我們看到的樣子，拍攝結(jié)束后，就會(huì)被拆掉。每一個(gè)場(chǎng)景都是暫時(shí)的，就像我們的生活，不斷向前，就算再精彩的瞬間也會(huì)隨著時(shí)間流逝而消失，甚至被遺忘。然而，當(dāng)我們拍下生活中的難忘場(chǎng)景，照片就可以記錄這些美好，告訴我們?cè)?jīng)發(fā)生了什么，勾起我們的懷舊之情。搭建場(chǎng)景、拍下照片、拆除場(chǎng)景，這個(gè)流程和我們的記憶機(jī)制多像啊。盡管每個(gè)人的記憶都屬于他自己，但是當(dāng)很多人的記憶放在一起，會(huì)讓更多人產(chǎn)生共鳴。作為藝術(shù)家，托馬斯便為我們提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

托馬斯于1983年出生于德國(guó)西部港口城市美因茨（Mainz），在德國(guó)和巴西長(zhǎng)大，因此他有機(jī)會(huì)在不同國(guó)家觀察社會(huì)和家庭環(huán)境的變化。作為一名攝影師，他舉辦過(guò)多次國(guó)際展覽，并有歐洲、北美、南美、東南亞和西非的工作經(jīng)歷，現(xiàn)居住在柏林。

（阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與托馬斯·弗里德里希·奇科夫（Thomas Friedrich Schaefer）對(duì)談

你是什么時(shí)候開始從事攝影工作的？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：我成為一名攝影師是個(gè)偶然。我最初的專業(yè)是建筑學(xué)，因此我的空間感比較強(qiáng)，我對(duì)環(huán)境中各類元素的結(jié)構(gòu)關(guān)系和組合機(jī)制很感興趣。這使我果斷地踏上了攝影之路，我相信攝影能讓我更好地表達(dá)自己。

我買了一臺(tái)二手相機(jī)，通過(guò)書籍、網(wǎng)站和在線教程自學(xué)攝影。僅僅一個(gè)月后，我就得到了一個(gè)為家鄉(xiāng)的一家五星級(jí)酒店拍照的機(jī)會(huì)。之后兩年，我成為一名商業(yè)攝影師。

但在這個(gè)過(guò)程中我似乎迷失了自己。想要的越多，就會(huì)去承接更多的拍攝工作，生活容易變得單調(diào)而令人厭煩。因此，我決定鉆研藝術(shù)，在柏林工程藝術(shù)大學(xué)（Berliner Technische Kunsthochschule）專修攝影。

可以談?wù)勀愕奶幣鳌都偃諛?gòu)想》（Holiday Conformations）

嗎？（圖02）

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：《假日構(gòu)想》是我的第一組非商業(yè)拍攝的個(gè)人作品，內(nèi)容是呂根島（Rügen，呂根島是德國(guó)最大島嶼，位于德國(guó)東北部的波羅的海——編者注）的海邊生活。我站在一個(gè)巨大的沙丘旁，思考該如何構(gòu)圖才能充分展現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。

我認(rèn)為“構(gòu)圖”就是對(duì)場(chǎng)景元素的動(dòng)態(tài)關(guān)系進(jìn)行空間排列。

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：是的，我在尋找“完美的場(chǎng)景”，以及完美的人物安排。然而這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我想捕捉能夠反映德國(guó)人海邊生活的景象，也是我記憶深處的景象。某種程度上，這啟發(fā)我開始拍攝《碎片》（Fragments）項(xiàng)目，這個(gè)系列也與記憶相關(guān)。（圖03～04）

乍一看，你的這兩個(gè)系列作品迥然不同。前者人物讓人感到很有距離感，后者則是拍攝了老年癡呆癥患者的環(huán)境肖像；前者中的人物沒有個(gè)性特征，而后者重在強(qiáng)調(diào)人。

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：第一個(gè)系列重在思考我們?nèi)绾斡涀】臻g場(chǎng)景；而第二個(gè)系列是在探索人們?nèi)绾位叵胨麄兊挠洃洠绾嗡伎歼^(guò)去。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究，我在一個(gè)精神護(hù)理院待了一段時(shí)間，為那里的老年癡呆癥患者拍照，并觀察他們。我試圖研究他們模糊并淡化的記憶，以及他們的內(nèi)心在發(fā)生什么樣的變化。《碎片》系列希望探討人們?nèi)绾畏此歼^(guò)去，也可以說(shuō)是探討人們內(nèi)心所保留的懷舊之情。

事實(shí)上，《碎片》系列可以看作是“索引”（index），描述了我們無(wú)法看到的景象；而《假日構(gòu)想》系列可以看作是“象征”（icon），展現(xiàn)的是我們能看到的事物的視覺特征。對(duì)這兩方面的研究，也讓我開始拍攝《體驗(yàn)空間》（Experiential Spaces）系列。

是什么吸引你使用如此詳盡而復(fù)雜的方式（制景）創(chuàng)建記憶？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：我是一個(gè)完美主義者，當(dāng)然這不是優(yōu)點(diǎn)，很多情況下是缺點(diǎn)。最初拍攝時(shí)，我會(huì)因?yàn)閺N房的水槽需要清潔，或者客廳的讀書椅應(yīng)該與墻體保持合適的角度，而改變場(chǎng)景。慢慢的，我學(xué)會(huì)精心擺放照片中的每一個(gè)元素，盡量使它們處于我腦海中已安排好的位置。

你是如何籌劃場(chǎng)景的？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：上大學(xué)時(shí)，我就開始學(xué)習(xí)如何運(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目。其中，加斯東·巴舍拉（Gaston Bachelard，法國(guó)哲學(xué)家，在詩(shī)歌和哲學(xué)領(lǐng)域做出了極大貢獻(xiàn)。巴舍拉從現(xiàn)象學(xué)的角度研究建筑學(xué)，與根據(jù)歷史理解建筑的觀點(diǎn)不同，現(xiàn)象學(xué)側(cè)重通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)洞察現(xiàn)象本質(zhì)——作者注）的《空間詩(shī)歌》（Poetry of the Space）對(duì)我影響很大。這是一本關(guān)于時(shí)間與空間如何影響我們記憶的書。在書中，巴舍拉還描述了我們最初的記憶方式、感受方式以及家中的記憶，比如“躲在閣樓中”（圖05），“把東西鎖在地下室”等。這聽起來(lái)有點(diǎn)像流行的“心理學(xué)”理論，但我夢(mèng)到過(guò)這樣的場(chǎng)景。

你夢(mèng)到過(guò)哪些場(chǎng)景？請(qǐng)舉個(gè)例子吧。

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：比如，男士站在車庫(kù)中（圖08）和小孩在閣樓中玩玩具（圖05）的照片。照片里的男人是我父親，而我就是那個(gè)小孩。我們都在“隱藏”，我躲在閣樓中玩，那里對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)“安全”的地方，而父親經(jīng)常“躲”在車庫(kù)里，那是他的藏身之處。而門外，足球躲在草叢中。或許，那足球也代表我？

但這并不全是夢(mèng)。有些場(chǎng)景是對(duì)過(guò)去有意識(shí)的思考和回憶。我非常喜歡汽車，因此我的床是汽車的形狀；我父親喜歡足球，我學(xué)習(xí)的時(shí)候，他看比賽實(shí)況（圖06）。

你是如何搭建場(chǎng)景細(xì)節(jié)的？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：剛開始，我只有點(diǎn)模糊的記憶，比如當(dāng)我玩耍時(shí)，我的母親或祖母在衛(wèi)生間刷洗衣物（圖07）。因此，我開始將記憶中的場(chǎng)景畫在紙上，包括房間、家具、人物等（圖09）。然后，我在工作室里修墻壁、擺家具、布置小細(xì)節(jié)，并裝飾它們，使其更加精確、真實(shí)地呈現(xiàn)我的記憶。不僅如此，我想做得更完美，從桌上鉛筆的擺放、窗外灌木的形狀到每位演員的造型和動(dòng)作（圖10），我都會(huì)精心安排。只要是我記憶中或睡夢(mèng)中看到、感受到的場(chǎng)景，我都會(huì)用相機(jī)將它們記錄下來(lái)（圖11）。拍攝完成后，整個(gè)場(chǎng)景將會(huì)被拆除。

為什么要拆除呢？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：因?yàn)檫@些記憶是一種閃念，就像冰淇淋的味道會(huì)將你帶回童年時(shí)代。

我想這應(yīng)該是“普魯斯特效應(yīng)”（Proustian mo-

ment），當(dāng)嘗到一種味道或聞到一種氣味時(shí)，就會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的記憶。在普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》（In search of lost time）里，他介紹了為什么一種叫“瑪?shù)?/p>

萊娜”（madeleine）的點(diǎn)心的味道給他的生活帶來(lái)了很多快樂。后來(lái)他才明白，那是因?yàn)樾↑c(diǎn)心的味道將他帶回了童年。

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：我們看待世界的方式不僅受所處環(huán)境的影響，更多受現(xiàn)在和以往經(jīng)歷之間關(guān)系的影響。我們不可能重演或評(píng)價(jià)過(guò)去的事，因?yàn)橛洃浐徒?jīng)歷永遠(yuǎn)都是緊密結(jié)合且不斷演變的。

在創(chuàng)造場(chǎng)景時(shí)，你是完全憑借記憶還是會(huì)結(jié)合某個(gè)時(shí)間階段的風(fēng)格來(lái)搭建，以確保作品內(nèi)容的準(zhǔn)確？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：兩者都有，我盡可能精確地呈現(xiàn)和“索引”記憶中的場(chǎng)景，但很難做到100%的準(zhǔn)確。當(dāng)我試圖構(gòu)造某一場(chǎng)景時(shí)，我會(huì)畫出那個(gè)時(shí)間和所處環(huán)境中普遍的“集體記憶”。就像我們可以烘焙出與外婆當(dāng)年做的點(diǎn)心同樣的味道，但不可能與我六歲時(shí)吃到的感受完全相同。新的記憶和味道掩蓋了小時(shí)候的感受，新的經(jīng)歷改變了我們的體驗(yàn)方式，就像它們改變了我們回憶過(guò)去的方式一樣。

這就是為什么我要拆除每一個(gè)場(chǎng)景只保留照片的原因。《體驗(yàn)空間》是在我32歲時(shí)完成的，展示了我的童年記憶。十年后，這些照片將完全不同，因此，即使我將那些場(chǎng)景裝置保留下來(lái)，隨著時(shí)間流逝和擁有新的經(jīng)歷，記憶中的事物也將變得不一樣。

這些記憶是你創(chuàng)作的最初動(dòng)力，通過(guò)這些作品，你想告訴觀者什么？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：我希望與觀者產(chǎn)生共鳴，也許他們也有類似的經(jīng)歷，這些場(chǎng)景并不僅僅存在于我的記憶中。它們也可能成為觀眾記憶中的“圖標(biāo)”，使他們沉浸在懷舊情緒中。

有一張照片名為《施米茨一家》（The Schmidts），他們是誰(shuí)？（圖12）

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：《施米茨一家》（The Schmidts）這張照片，是我在柏林工程藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)攝影時(shí)拍攝的。那時(shí)，我在研究集體記憶，以及如何構(gòu)建記憶，并創(chuàng)作《體驗(yàn)空間》系列。這是一張關(guān)于德國(guó)家庭的照片，但我認(rèn)為它不該僅被限定為德國(guó)家庭。我想還原一個(gè)家庭場(chǎng)景，每個(gè)家庭成員像演員一樣展現(xiàn)各自的特征，最后，將人物用“靜態(tài)”的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

圖片中的許多人物造型看起來(lái)像蠟像，為什么這樣安排？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：因?yàn)槲矣洃浿械膱?chǎng)景如靜物畫，美麗卻易破碎，我捕捉的是每一個(gè)人物停頓的瞬間，因此他們沒有具體的動(dòng)作，也沒有互動(dòng)。采用這種方式，我希望觀眾看到這些作品時(shí)，能充分發(fā)揮他們的想象力，比如“我在閣樓上做什么？”，“我母親在廚房做什么？”等（圖13）。

在你看來(lái)，為什么《體驗(yàn)空

間》會(huì)得到認(rèn)可？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：說(shuō)實(shí)話，我沒想到這個(gè)系列會(huì)有這么大的影響力。作品展出后，我收到了很多觀眾的反饋，許多人說(shuō)圖片中的場(chǎng)景令人觸動(dòng)，使他們清晰地回想起以前生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并對(duì)我的作品表示肯定。聽說(shuō)展覽現(xiàn)場(chǎng)，有人笑了，有人哭了，還有一位男士想起了很久以前的一個(gè)圣誕夜，他祖父給他講的一個(gè)笑話。我想，讓大家有共鳴就是原因吧。

比如，有一張照片，是在家中的過(guò)道拍攝的，一個(gè)男人和一個(gè)女人在爭(zhēng)吵，他們待在不同的房間，女人在默默地哭泣，爭(zhēng)吵讓她想起了父母離婚前經(jīng)常吵架的場(chǎng)景（圖14）。

通過(guò)拍攝這些作品，你有什么新收獲？

托馬斯·弗里德里希·奇科夫：它們讓我更加明白為什么要拍攝這樣的照片，也更加明晰以后的工作方向。通過(guò)這些作品，我能看到我以后的生活，就像自傳一樣，是一個(gè)“敘事”項(xiàng)目。當(dāng)我享受現(xiàn)在并期待未來(lái)時(shí)，他們永遠(yuǎn)在我的記憶深處并不斷繼續(xù)著。

有一張關(guān)于圣誕節(jié)的照片，圣誕樹被裝飾一新，樹下有很多禮物，整個(gè)房間看起來(lái)特別漂亮。此時(shí)，一位母親在廚房里準(zhǔn)備節(jié)日大餐。透過(guò)窗戶，我們可以看到鄰居的房子和圣誕樹。我們的記憶里充滿了像這樣的對(duì)比，我們也以這樣的方式分享彼此的生活（圖15）。