找回我們身邊的風景

章開元

在生活中，藍天白云本屬于普通的天氣，湛藍的天空，再配上朵朵白云，不僅景色美麗，亦能給人帶來無盡遐想。一張出色的風光照片，要是缺少這些元素，多少會有些遜色。曾有人統計，藍天白云的天氣條件下人們產生抑郁和自殺傾向的概率最低；而陰沉、灰暗的天空則容易對人們的情緒造成負面影響。

如今北京的空氣質量的確有些變化。一年之中，但凡有藍天白云，男女老少、各大媒體就會“一窩蜂”地出動，拍照、錄像，忙個不停，好像天空出現異樣。我在北京生活了60年，不僅對這些變化歷歷在目，更是感慨萬千。最近，我看到日本民間團體創價學會會長池田大作（日本著名宗教家、作家、攝影師。創價學會旨在推進和平、文化及教育發展，祈愿人類幸福，其在全球192個國家設有代表處，也是受到聯合國承認的非政府組織——編者注）三次來華期間拍攝的一些照片，勾起了我對昔日北京的一些回憶。

池田大作曾于1973年、1974年先后訪問中國，逗留時間最長的城市便是北京。在中國的這段時間，他拍攝的一些自然風光、城市風景之類的照片曾被發表，并出版攝影集。1970年代，我們還忙著“破四舊、搞文革”，日本已經慢慢開始發展，尤其在照相機制造和照片洗印領域，取得很大成績。那時日本的相機制造工藝已經把德國甩在后面，照片洗印技術幾乎可以跟美國柯達公司的并駕齊驅。池田大作就是在這樣的時代背景下來到北京，對他來說，無論攝影器材還是攝影耗材都不成問題，他也不會吝惜在當時還很稀罕的彩色膠卷——看見什么先拍下來再說。沒想到，這些隨意拍攝的影像，在40余年后的今天，讓我這個“老北京”看到都倍感新鮮。

1974年，我已參加工作兩年多，每天出門的交通工具就是自行車。那個時候，需要騎自行車一小時的路程，就算很遠了。從北城安定門到南城陶然亭，這個距離在當時聽起來都嚇人，再偏遠的地方不是菜地就是農田。北京街頭的汽車也很少，只有友誼商店與百貨大樓這兩個地方出現汽車的概率較高。那時，外賓出門買東西，把車停在商場門前的小廣場上，就成了中國人的免費車展。那些款式較新的車型主要是日本生產，美國車大多是“老爺車”，歐洲車品牌主要是奔馳。當時，人們根據德文的發音將其直譯為“奔斯”，后來可能覺得發音不吉利，逐漸改為“奔馳”。

那時北京居民還沒有私家汽車，有錢也買不到，不說別的，首先汽車牌照私人就不能上。1980年代以后，才開始有人買大使館淘汰的二手車，五六千元人民幣一輛，按照當時的物價及收入水平已經算是很貴了。我曾在北京友誼商店收購部看見有人開著時任英國駐中國大使的勞斯萊斯汽車來估價，車上還插著英國國旗。當時的具體情況我并不了解，但聽說可能是因為中方開價太低而沒有成交。如果當時中方愿意支付的價格高于該車運回英國的運費，也許英方就賣了。1985年，北京市面上開始有外國新款汽車出售，在北京農展館的一次展銷會上，來自意大利的菲亞特126P汽車引起轟動，當時該車標價12500元人民幣，感興趣的人不少，但買者寥寥。大約到了1996年前后，北京的汽車銷售量突破100萬輛，而堵車的現象也隨之出現，但那時停車還不是問題，畢竟不是家家都買得起汽車。

汽車尾氣被人們視作重要污染源，也只是近10年的事。但西方國家汽車也不少，好像對空氣質量也沒有這么大影響。可見對于今天北京的空氣質量問題來說，汽車尾氣排放只是諸多原因之一。從北京近幾十年的變化歷程看，人員大量聚集，生活設施建設加快，廢物排放量暴增也產生一定影響。例如飯館，自從不允許私人經營的限制放開后，飯館的數量急劇增加，滿大街的飯店都在往外排放油煙，空氣質量當然受影響。

從池田大作的照片中不難看到，1970年代的東單、王府井南口一帶，除了公交車以外很少有機動車行駛，大街非常開闊，也沒有那么多醒目的標識，甚至馬車都能駛上長安街。池田大作在北京大學校門口拍攝的那張照片上只有兩個人，即便是拍攝天安門廣場的那張，照片上也沒超過10個人。我猜想，當時北京的相關部門應該不會因為池田大作出行而采取戒嚴措施，所以他的這些照片應該是真實的記錄。照片中北京的天空不僅湛藍，還有厚密的白云點綴其中，特別好看。

2016年夏末，北京出現過那么幾天空氣質量不錯的情況，于是微信朋友圈里被“藍天白云”刷了屏，媒體也跟著一個勁兒地報道。我看后一笑了之，如今藍天白云少了，所以就稀罕了，而過去10天里有8天是這樣，誰拿它當新聞呢？我們還是坐下來，仔細找找原因，再不把空氣質量問題當回事，也許子孫后代就會把藍天白云當做奇異天象了。

至于北京的藍天白云到底是從何時成為“稀罕風景”的，恐怕誰也說不清楚。但它肯定不是在短時間內形成。過去北京沒有那么多汽車，但冬天老百姓燒煤取暖對空氣污染的“貢獻”也不小。30年前，居民取暖基本使用燃煤，那應該是一個較大的污染源。自1972年上班以后，大爐子、小爐子我都用過，白天捅開爐子添煤，晚上封火，這其中還有點技術呢。尤其是晚上封火，如果搞得不好，第二天早上爐子里的火滅了，重新點燃的過程非常麻煩，還會搞得烏煙瘴氣。大爐子由于爐膛大，裝的煤多，可以保持火焰一夜不滅；小爐子最難對付，尤其是蜂窩煤，弄不好火就滅。當然，煤的質量也很重要，里面要是雜質多，再摻些石頭塊兒，爐子里火滅是常有的事兒。那時候，人們沒意識到燒煤爐會產生污染，PM2.5這個名詞也是2010年以后才被國人所知，大多數人都認為霧霾天就是陰天，尤其是夏天，我特別愛挑這種天氣出門，覺得陽光不曬，好像天上撐了一把天然的防曬傘。

全球氣候變化，毫無疑問與人類活動的關系十分密切，北京也是如此。以前北京三環路附近建筑不多，小樹林和菜地隨處可見。池田大作曾訪問北京郊區的人民公社時，在汽車里隨手拍了一張照片，地點大概就在今天朝陽區東三環邊上。照片如實反映了當時北京近郊的道路狀況。過去人們從北京往天津方向走，大概就要通過照片中的這條路，開車需要一整天。當時的路況水平恐怕還不及今天的鄉間公路，如果兩輛卡車相向而行，邊上的自行車恐怕會被擠到溝里。那時我所在單位有一位領導十分喜歡天津，又舍不得買火車票，就讓我們單位技術最好的“首席”司機開挎斗摩托走京津公路，帶他去一趟天津。回程路上，由于路況、車況都不好，有一大段路程還沒路燈，挎斗摩托被困在半路，直到第二天早上才回來。如今從北京到天津，汽車大約也就一小時車程吧。

關于北京空氣質量變化的原因，還有另外一種說法，是因為中國北方地區的地表水急劇減少，沒有水汽蒸發，所以白云無法形成。雖然我不清楚這種說法是否成立，但回想那些歐洲臨海國家的天空，的確通常云層較厚，但盡管是陰天，大氣透明度依然很高，所以拍出照片仍然漂亮。而北京如今多現霧霾天氣，在這種條件下，拍出來的照片也不會好看。

不過，有關北京空氣質量的變化也不都是令人沮喪的消息。平心而論，近幾年北京春季的沙塵暴也和藍天白云一樣，少見其蹤影。在過去，北京春季的沙塵天氣也很讓人煩惱，每年3～4月是沙塵暴高發期，然而這些年，黃沙蔽日的沙塵暴好像沒怎么出現過。但愿以后，藍天白云的日子離我們越來越近，沙塵暴離我們越來越遠。這樣，那些愛好攝影的朋友們就不必長途跋涉去拍攝那些本應就在我們身邊的自然景象了。