裝在木桶的鄉愁（外一篇）

蘇世勝

月光像打碎的流銀，隱隱約約地灑在小路上。快到家了，我氣喘吁吁，實在堅持不住了，就小心翼翼地把擔著的水桶放在地上，前面的桶剛落地，后面的桶卻擱在一顆石料角疙瘩上，還沒等我反應過來，桶就倒了。

在朦朧的夜幕下，那顆石料角疙瘩太像月光和黃土的顏色了，輕意地騙過了我的眼睛。桶順著坡路連滾帶跳，一直朝溝底奔去，倒在路面上的水在月光和黃土間流成一道暗影。

我望著剩下的那只桶，愣了半天，左手拿著擔子，右手提著剩下的水桶一步一挪地回到家里，母親看著我的神情問：“那只桶呢——”

就在這時，我哇地大叫了一聲：“媽——好十幾年沒見了，你去哪里了，讓我找得好苦好苦呀？”

我喜出望外地去抓媽的手，就是抓不住，恍惚間，在我眼前消失了。我猛地從床上坐起來，天還不亮，房間空空，紗窗外的霓虹燈還在打盹。我緩過神來，才意識到母親早已不在了。這么多年了，家里沒有桶，我也再沒擔過水，原來竟是一個悲涼的夢境。

但這夢是真的，讓我真切地又見了一回母親，看到了當時的情景。那年我剛十二歲，放學后看到缸里的水不多了，就第一次獨自去擔水。誰知剛學剃頭，就碰上個留大胡子的。

翌日，雞叫頭遍，父親就起來了，趕忙往溝底跑。到上工時間他提著桶回來了，不幸的是桶葉被碰掉了一截，不能再用了。

村里人居住得太高了，若從街坡上撂一塊石頭，眨眼間就滾到溝里了。擔一趟水來回要走近十里路，又多是拐彎的陡坡小道。一盆水全家輪著洗臉，洗完后再積攢下洗豬食槽。

這一年，父親擔水大多在鄰居不用桶的晚上，特別遇到天快要下雨時，村里人都忙著提前擔水，不論誰家的桶都沒有空閑的時候。再說時間一長，父親覺得老借桶也不是回事，就把壞了的桶整修了一下，擔水時在滲水的縫隙塞進細棉打上蠟。這樣雖說能湊合用了，可打掉的豁口則沒辦法補上，這只桶頂多能盛大半桶水，擔在肩上一頭輕一頭重，父親就在桶耳上綰了一塊石頭。村里人碰到父親總要傻笑一陣說，明天早上拿我家桶擔去，晚上我給你送過來。一群碎娃娃邊走邊喊：

柏木擔桶榆木擔，

爛桶拴個石頭蛋。

彎頭擔子肩上擔，

桶底淌著水珠蛋。

看著父親難言的神色，我氣憤極了，立刻追了過去，和孩子們廝打在一起。

農忙時節，很少有清閑的時候。而箍桶要手藝好的木匠才敢攬承，不少木匠會做門窗、打棺材、做箱柜、刻花雕龍，卻箍不了桶。經過長時間打問，好手藝的木匠不是忙著，就是嫌來村的路難走，背上木工家具太重，不愿意上門做活，要么把木料背到木匠家，要么替匠人把家具背來，做完活再給送回去。

這樣等來等去，直到第二年正月，父親背著木工家具，領來了一位匠人。

正月的太陽特別暖和，空氣中游蕩著濃濃的年味。木匠挑出筆直的柏林椽，一截一截鋸開，用平斧削成方木，彈上墨線，拿鋸子豁成分板，用推刨推光后，再用凹刨鏤成像瓦葉狀的條板。

木匠的手藝確實不錯，院子里彌漫著柏木味的清香。我守在一旁，給他尋長遞短，看著他拉鋸刨板的神態，沉醉在對新桶的期待之中。木匠把刨好的板編成號，就開始割縫隙了。這是箍桶最關鍵的工序，別的木匠割縫一塊板一塊板地刨，他一次把兩塊柏木板楞栽在釘著卡鉗的長凳上，甩直雙臂，唰地一刨子溜過去，薄如蟬翼的木皮落在了地上，提在手里就像卷成螺旋筒的紙折似的，韌而不斷，抖開來完全可以在上面寫字。取下木板，木匠把刨過縫的兩塊板試著一對，嚴實得就像一塊總板似的，根本看不出縫隙來。

桶葉的縫隙割好后，木匠用頭號鐵絲擰了桶箍，鋸了四根木棍，每兩根交叉成一個十字形，以桶耳為直徑，將桶箍分成相等的四瓣弧形，分別支撐在桶口及底部，整個桶的骨架就立起來了。再按編號，一塊大頭板，一塊小頭板為一組，依次插進桶箍里，互為咬縫，合起來寬窄一樣，末了把每個弧形處的最后一塊板夯死封實，桶框就做成了。

農村箍桶都選樹齡小、干透的柏木椽，這樣不僅韌性好，木質硬，而且還不撬，其它木頭一見水，就會鼓撬變形，水會沿縫隙滲漏。

桶框箍好后，木匠用刨渣在院子打了一堆火，將桶框放在火旁，邊轉動著烤，邊修桶梁、鏇桶底。經過一個上午的烘烤，桶框的割縫處沒有絲毫變化，這才裝上桶底，又用鋸沫將桶底與桶幫間的縫隙戳實，然后在桶里盛滿水，過了一會沒有一點水星滲出，木匠獨自笑了。

有了新桶，盡管父母叮囑不讓我再去擔水，可看著柏木桶上一圈一圈的樹紋就像畫上似的，好奇極了，我想拿這副桶擔水，誰還再敢嗤笑父親。

到了星期天，我擔了桶拿了小镢，在估計要歇息的井路上，用擔子的長度等好距離，修了擱桶的平窩，然后來到井子上。那時，井里水很旺，打滿水，又掰了幾根玉米稈漂在桶口上，這樣走動時水就不會從桶里搖擺出來。我擔著水，渾身冒汗，走一會就擱在平窩上歇一歇，心里充滿了長大的感慨。

父母收工回來，看到缸里盛滿了水，臉上有些不高興，我想他們心里應該是樂意的。

后來，鄰村要箍石窯，在緊挨我們村井子旁的一個峁子上破山炸石，就在快炸完石頭時，井里的水漸漸干了。沒了水等于要了命，村里人攆到張隊長家，要隊長和鄰村討個說法。鄰村隊長說：“你村沒水我也很憂心，但這怎就賴在我們村頭上了。”張隊長說：“誰讓你們村在井旁放炮炸石頭來了，這炮聲震動了地脈，水就順著縫隙流走了，若你們不炸石頭，我會找你們嗎？”

鄰村的隊長死不認賬，張隊長就帶著村民到鄰村井子去擔水，沒過幾天鄰村井子的水不夠吃了，派了人白天黑夜看著。一天凌晨，兩個村為了搶水，棍棒斧頭地對峙起來。鄰村的隊長怕鬧出人命，就派人攆公社去了。公社干部領著公安人員來了，兩村人才放下棍棒。公社干部說井里的水平均分配，無論如何先保障兩村人都有水吃。

然后經過實地察看，公社干部說，井子沒水不能說與炸石無關，也不能肯定有關，都是鄉里鄉親的，沒有必要糾纏是非曲直，另選地方，兩村都出勞打井，新井打好各吃各村的水。

新打的井子有兩丈多深，比原來遠了近一里路，擔水要把井繩綰在桶上，用手提著繩子往上吊，除了費力，村里人再也不敢讓孩子們去擔水了，吃水成了最犯愁的事。隊長狠了狠心把村上儲存的小麥全賣了，添了毛驢，每家輪著馱水。這樣，家里又重新箍了馱桶。馱桶要比木桶大許多，在四個桶耳的圓孔插上穿棍，將繩圈交叉成8字形，掛在兩只馱桶內側的穿棍下，桶就被連接在了一起，搭在驢脊背的水鞍上，就能馱水了。

可沒過多久，公社干部就急匆匆地跑到村上來了，說有人反映隊長私賣公糧，要就地免職，群眾知道后憤怒了，給干部派出去的飯沒人管，開會叫不來人，公社干部在隊長家待了三天，灰溜溜地回去了。

驢馱一趟水能頂人擔兩三趟，可父親每次趕驢馱水總要捎著擔一擔。我勸他不要再擔了，他總是找借口說，擔桶不用一干就散了。我說，怕散了在桶里盛上水不就散不了嗎？他說那又何苦呢？是家具就要經常用，一不用就沒趣味了。

不久，村上開始實行農業機械化，國家無償配置了柴油機、水泵、鋼管。村上修了水塔，把水引到了村里，徹底解決了吃水問題，也饒了驢。這突如其來的變化，成為山村新的傳奇，似乎一下進入了“新鐵器”時代，家家把木桶換成了鐵桶。父親在擔桶和馱桶里灌滿土，一字擺開，放在倉窯的墻根下，每過幾天，不管有沒有塵土落上，總清掃一遍，然后遲疑地望著。

多年后，村里來了一個收舊東西的，就看準了我家的木桶，和父親商量了半天，他就是不肯賣，我好說苦勸，父親不高興地說，想給，還賣啥哩，拿去就是了。

生活中的很多巧合，常常讓人不可思議。我參加工作后，閑暇時，總愛在城里的景點溜達一番，沒想到，在一處民俗館里，父親依依不舍的木桶擺放在鋪著棗紅色平絨布的展臺上，聚光燈折射著它在山村不曾有過的風光，桶的標簽上寫著村子和父親的名字。

我端詳良久，仿佛桶上的每一塊木板，板上的每一處紋絡，都是一幅風情畫，像山、像水、像人，滲著故鄉泉水的印痕，顯耀著木匠的工藝，留著父親的指紋，沉淀著歲月的記憶。那一刻，我理解了父親對桶的癡迷，桶里裝滿了紛繁的世事、未了的鄉愁。

講解員自以為是地向游客介紹著，她哪里知道木桶的后人就站在大堂之中。我望著孩童們好奇的眼神，心里頓然輕松了。歷史很大，有時又很小，小得竟被濃縮在一個展館里，存留在幾只木桶上。我的心中涌動著從未有過的榮耀感。故鄉有了不朽的編碼，木桶成了時代的標識，我也可以自豪地給自己戴一頂“桶二代”的桂冠了。不曉得會不會像“官二代”和“富二代”一樣顯赫？

那天晚上，在我多夢的長夜里，我還是山村的那個少年，喋喋不休地把這一欣喜告訴了長眠的父母，就像魯鎮上的祥林嫂逢人便講阿毛的故事一樣癡迷。

高山上的父親

父親走了，被埋在異鄉的高山上。種了一輩子莊稼的父親卻沒能在他日夜相守的老家善終。

清明時已，春風倦意。望著墳頭未醒的荒草和寂寞的黃土，我悲涼的心境瞬間萌生一種臆想，多么希望父親突然從深埋的黃土中伸出堆滿皺紋的笑臉，喊一聲我的小名，我回叫他一聲：“老爸——”

我知道這種想法是多么幼稚，但我還是愿意這樣想。

父親不識字，是普通的農民，種的一手好莊稼。每年春播時節，父親的活什主要是撒籽種。這是農事中最精細的活，得有嫻熟的技巧，撒稠了苗出來后就擠成了一疙瘩，間苗鋤務特別費勁，撒稀了東一棵西一棵，一年的土地就荒了，莊稼有苗沒苗全掌握在撒籽人手上。村上雖說有百大十口人，一般人都不情愿干這種活，擔心莊稼一旦沒苗了，村里人說三道四。

父親不在乎這些，每當隊上安排他撒籽種時，就提前在倉庫領了籽種，背著上山了，在仔細察看墑情后，便開始撒種了，等到社員們上山，就可直接干活了。一天下來，在夜里的睡夢中，父親疲憊的胳膊還在來回甩動著，嘴里念叨著：“墑氣好撒稀些，墑氣半干撒稠些，墑氣干了加一半……”母親戳著他的脊背說，不要再念你的那個經了，沒人聽。他卻渾然不知。直到莊稼出了苗，聽到人們都夸不稠不稀后，父親在晚上的熟睡中，再沒說過類似的夢話，臉上露著得意的笑容。

山里的活大都不輕松，春上往高山擔糞，父親總是拿著家里最大的筐子，裝糞時還用鐵锨拍得瓷瓷的，一前晌常比其他人多擔兩趟。母親怨憤說，山高路又不好走，年輕時把力出過了，老了就會落下病根的，不要再充好漢，耍這種二桿子了。父親說，我是村里掙十二分的最好勞力，擔糞筐子和十分勞力一樣大，擔的趟數又一樣，別人心里肯定不服，自己臉上也不好看。受苦就得舍下身子，人哄地皮一時，地皮就會肚皮一年，莊稼愛的勤快人。母親無奈地說：“一張口就離不開種地那一套，你還有什么能耐？”

一天后晌，我們三個小孩正在羊圈旁玩耍，看見毛驢馱著籠馱往山上送糞，覺得很有趣，就跟著去了。下山時熬得實在走不動了，就嚷著要騎驢，那兩孩子被父母放上驢背，抓著籠馱得意地向我撇嘴，父親一直沉著臉。一個吆驢的婆姨就順手把我也抱在了驢背上，我立刻向那兩個孩子做了個鬼臉，卻還沒等我轉過身時，父親一把我從驢背上拉了下來，架在他的脖肩上。我不情愿地哭鬧著，父親緊緊地用胳膊攬著肩上的擔子，抓著我的手。走在父親前后的人說，小娃沒騎過驢，稀罕，就讓騎一騎。父親還是沉著臉，一聲不吭。回到羊圈的糞場，父親放下我，我在地上直打滾，人們邊哄我邊對父親說，你看一個大老人把娃娃逗成這樣。父親再也耐不住性子了，你們自己看，驢馱了一天糞，脖胛的毛都濕了，牲口不會說，全活人著哩，人要眼窩吃飯哩還是出氣哩。那兩個孩子的父母瞅了父親幾眼，其他人誰也再沒吭聲，這件事像一塊石頭擱在我心上。

父親干啥都實在，從不會耍奸溜滑，更不肯落在別人后頭。村上開荒地，他常掄一把刃口尺二寬的大镢，震得兩只手虎口滲出殷紅的血跡。秋天背糜谷、蕎麥、豆子時，一般十二抱為一壟，一壟剛好是一背。父親三丈長的老繩，把一壟全整上，繩子還剩很長，他把另一壟再劈上一半，剩下的半壟則讓剛開始干活的毛頭小后生去背。一到背莊稼時，幾個小青年就早早候在村口，這個走在身旁密語，那個湊在跟前擠眉。父親微微一笑，小子們別糊弄我，你們葫蘆里賣的什么藥誰不知道。

父親肩挑日月，手握寒霜，秸稈的硬茬結成他手上的老繭，一到春秋兩季，手腳皴開密密麻麻的裂子。晚上吃過飯，父親把腳手洗凈，將灶火里燒熟的洋芋剝掉焦皮，放在搗蒜缽子里搗成糊狀，搽在變著裂子的指頭和腳上，搽一層，裹一圈布綹，連裹三層，過幾天裂子就被捂死了，裂了再裹。上學后每次看見父親在昏暗的油燈下療治手腳上的裂子時，我就坐在他身旁靜靜地發愣，頓時覺得父親好可憐，以前的不快突然消失了，盼著自己能快些長大，替家里做點什么。

山里的生活枯燥單調，只有進入古歷六月中旬，才能吃上地里的新鮮菜。這時西瓜、小瓜也上市了，村里的婆姨們相約而行，專門趕集去鎮上吃西小瓜。那年六月二十三，是我第一次跟母親去趕集，放開肚子吃了一回西小瓜，回時又買了滿滿一掛包串蓮小瓜。就在走到離家再剩五、六路時，天空忽然烏云翻卷，雷電交加，大雨夾著冰雹決堤而下。一時，山生白霧，就地起水，搭在河槽的木橋被洪水沖走了，我們被困在一條深溝里，趕緊躲在一處山坡上，拔了些黃蒿擰成草靿纏在腦上，以防冰雹直接打在頭頂。

天漸漸黑了下來，我和兩個孩子害怕地縮在大人中間。就在這時，對面山梁上傳來了父親的喊聲，我們同時應了起來。一會兒，父親披著塑料布，扛一把镢頭，肩上搭了一根背繩，站在河槽對面，看到我們都安全，長長出了一口氣。

父親立即把背繩的一端拴在一棵樹上，另一端綰在他的腰上，跳下河槽，濁浪鯉魚翻背似地騰起落下，洪水瞬間淹在父親的胸腔，他避潮躲浪艱難地爬上岸。我立刻走到父親跟前，可他說你先等一等，抱起另一個小孩舉在頭頂下了河槽。我在坡洼上呆呆看著，直到把所有的人背過岸，河水越來越大，最后才背起我和母親過了河。

雨不停地下著，父親走在前面，拿著老镢在陡峭濕滑的路面上掏著窩坑，上氣不接下氣地長嘆說：“咱莊的冷子比這大多了，像雞蛋似的白嘩嘩一地，莊稼全裸成光桿子了，兩道溝的壩都沖塌了，社員們忙著堵口子去了，隊長專門讓我來尋你們。”

這一年山上的杜梨早早就被人摘捋一空，蒸熟后曬干，攪在糧食里或拌在谷糠、麬皮中磨成面，添補口糧的不足。早上母親蒸窩窩，只蒸兩個純糧食的，再的都摻著杜梨面的，我和父親一人一個純糧食的。父親每次都先吃摻杜梨面，見我吃完就把他的那個又給我，我不要跑在外面，他就跟出來，掰一半硬塞到我的碗里說：“吃了吧，好長身體。”我木木地站著，望著父親松馳的臉皮，他比以前瘦了一圈，一種從未有的敬意油然而生。

父親把集上買的那一掛包小瓜的籽留下來，第二年，在對面山的自留地種了一片串蓮小瓜，上的全是牛羊糞和茅糞。成熟的小瓜，個頭大小勻稱，蒂部微平，臍處略凹，瓜面花斑翠碧，呈多瓣形，瓣與瓣間隔著淺顯的弧輪，底色淺黃泛亮。這些吸收了高山陽光、月輝、晨露、雨水精華的串蓮瓜，掰開一顆，滿窯生香，咬在口里，皮薄瓤嫩，甜脆清爽，吃上一回，抿嘴咂舌，余香還在，讓人一輩子都忘不了。

那片瓜地不時成了村里人茶前飯后談論的話題。次年，生產隊把最平坦的一塊麥地種了串蓮瓜和老西瓜，讓父親帶人去看管。瓜熟開園，還沒等拿到集市上去賣，就被周圍村子的人買光了。幾年下來，村里用上了農業機械，基本擺脫了人背驢馱的苦力耕作。

不幾年，這一傳統老品種，遭到了引進的洋小瓜的圍剿。那種洋白瓜無香無味，產量很高，不在地里種，專種在溫室里，本土小瓜卻被滅祖了，現在再也見不到了。

進入新世紀后，村子被搬遷了，電桿拔了，門窗撬了，村子消失了。父親操勞了一輩子的家被遷移到川道的一個村子里，離馬路近了，卻沒地種了，一家人借住在荒廢的兩孔破窯中。父親整日郁悶不樂，憂憤和愁緒堵滿心頭，在住院期間一次次自行拔掉針頭，末了躺在別人家的土炕上終其一生。

春來了，搖不醒墳頭沉悶的枯草。落葉歸根是還鄉者的榮耀，晚年失家則是對魂夢的最后流放。

站在父親的墳前，我每每想起這些，八年來，一肚子的話全爛在心里了，誰能理解一個八十七歲的老人在臨終時無家的那種心境？

天下的大惡，無異于是對衣食父母的殘忍。

將視線拉長三十華里，從父親的墳頭向東望去，就是家鄉無垠的大野。我怎么也想不清楚年少的父親，從無定河畔逃荒一路南下，是如何找到那處人跡稀少的蠻荒之地的，讓祖先的血脈淌進了大山深處。我一向把冒著生死尋找生存的人稱之為英雄，如果父親不種糧了，農民不種地了，不出三天，那些馬背上的雄才勇將也會變成狗熊。

在視線的停頓中，我仿佛看見那交錯起伏的溝壑、峁梁、塬洼和密集的荊叢，還存留著父親兩次背井離鄉的足跡，灑落著時代輪回的情淚，世事看不見的手比閻王的手更歹毒。

埋父親的那天，我把家鄉的五谷祭放在墓窯里的供桌上，撒在墓道里。現在也許早已長成滿目的綠野了。

目光久久地注視著這堆熟悉的黃土，讓我肅然起敬，黃土下除了安放著一顆普通的靈魂，還有近一個世紀的滄桑。父親沒有離開土地，正在神秘的天國撒籽種谷，感知著大地的體溫，高山上這堆無聲的黃土就是他掛在藍天下不朽的遺像。