風從農諺里吹過

李汀

樹大招風

——農諺：樹大招風，葉大招蟲。

我相信，風首先是從那棵大樹上吹過來的。一棵白果樹，在山巔搖擺著身姿。

我和張瘸子站在風中。

張瘸子喃喃地說：好大的風啊，白果樹都吹歪了。

確實，風先是從白果樹吹過來，把白果樹枝條吹得東倒西歪的。風走下白果樹，接著翻上一座山，把青崗樹葉子吹得翻白，白浪一浪一浪地翻滾。我接著張瘸子的話說：吹得一座大山翻白眼哦。

張瘸子擼了我一句：氽，沒見過像你這么說話的。依我看風是在掃地。

風是在掃地。掃了大山的邊邊角角，掃了大山的濃霧，掃了大山的雨露。要是沒有風，大山那些石頭咋辦，冷冷地立在那里，動都不能動一下；要是沒有風，大山那些樹木咋辦，想要抱一抱，拉拉手都不能夠；要是沒有風，大山那些溪流咋辦，跳躍的曲目都無法傳遞；要是沒有風，大山那些塵土咋辦，想要遠走一趟都不可能。還好，風來了。風掃起來了，那些石頭可以動一動、抬抬腳，叫風掃過去；那些樹木可以乘機親親嘴，叫風把香味兒吹走；那些溪流伴奏響起，可以敞開喉嚨唱一唱；那些塵土可以叫風捎上一件遠走的風衣，快跑。

風翻上大山后，跌跌撞撞地進了一塊包谷林。包谷薅過二道草，長過我的頭頂了。我說：風進包谷林了。

張瘸子把一鍋旱煙用手捏熄，有些氣憤地說：風是喝醉酒了，在包谷林里打掃腿。

在風里，包谷有些像喝醉的樣子。包谷柔軟的身子，風灌進去后，比灌了二鍋頭還厲害，一棵棵包谷耷拉著腦袋。風在耍什么手段，我并不知道。我只知道，這時候，風扯爛了房檐上的一張蛛網，一只還在網上掙扎的昆蟲，突然掉到地上，逃跑了。我在觀看房檐上的爛蛛網，張瘸子在瞇著眼睛眺望他的包谷地。

一個是十三四歲的孩子，一個是六十多歲的老人。

張瘸子是個木匠，他能把一棵樹作成一個立柜、一張條桌，他做的木工活很精致，哪家女子要結婚，就請張瘸子去做幾個木箱子存衣服，做個條桌放小鏡子，做個洗臉架擱洗臉盆，做幾個木椅子靠身子。我在張瘸子做木工的場子去過，一股股的檀木香。我相信，那些新媳婦一定是在一陣陣的檀木芳香中擁抱、接吻。如果有風，那些風會把檀木香帶得很遠，說不定還能浸入人心。那次，我對張瘸子說：做個木匠師傅真好，想給媳婦做個什么，就做個什么了。

張瘸子說：那就做我徒弟吧。我無奈地說：可惜，我要念書。

張瘸子一邊推刨子，一張張的木刨花從他手上流出來，一邊對我說：念書是對的，書念成了，想有啥有啥。

風跑過包谷林，進入一片桃林。幾乎是同時，我和張瘸子都把目光投到桃林。桃子已經開始涂紅臉了。風實在是有些大，有些桃樹的葉子已經吹落下地，有些桃子頂不住風，也墜落到地。好像那一刻，我聽到果實輕微的嘆息——“咚”的一聲，像是什么東西被突然折斷的聲響和疼痛。這些被狂風撕咬的樹葉和果實，像是在風中呻吟。張瘸子嘆息道：風這個鬼東西。

張瘸子話剛剛說完，風走到我們的身旁，首先是揭掉張瘸子頭上的一頂綽綽帽。張瘸子沒有一點防備。風揭去他的帽子后，露出了他的禿頂。他一手捂著自己的禿頂，一手伸在風中，躬著背追趕他的綽綽帽。風把張瘸子的綽綽帽刮在一叢亂刺上，帽子停在那里笑，看著張瘸子一瘸一拐跑過去。我也笑了，在風中對著他喊：你的瓜帽子，就是一張落葉。

張瘸子回頭，這時候，他沒有說話。等他緩過氣的時候，他嘆息：人在風中，其實也是一張落葉。

我終于和他說到一塊兒了。我看見風卷起一張張落葉，落葉在風中張開翅膀飛翔，騰云駕霧地飛翔，飛上天堂。張瘸子茫然地望著，我茫然地望著。我說了一句：風能把人帶到天堂？

張瘸子把停在亂刺上的帽子摘下來，扣在禿頭上，一瘸一拐地走了。在風中，他的走動更像是一種彈奏。

我聽見了，張瘸子在沉吟：人，就是一陣風。

這是1985年我和張瘸子在村莊風中的一次對話，也是最后一次對話。那一年，張瘸子就像一陣風一樣消失在了村莊。

今夜，我翻開吳承恩《西游記》的第三十三回：“……樹大招風風撼樹，人為名高名喪人?！?/p>

難道張瘸子是一棵樹，他叫一陣風帶走了？

開門風

——農諺：開門風，閉門雨。

有這樣的時候：早上起來，一開門，迎面闖來的風會把還有些懵懂的我打個踉蹌。進門的風會把木桌上昨夜我用過的演草紙吹得到處亂飛，會把掛在木椅子上的一件校服揭到地上。木格格窗在風中喊疼。我趕緊關上門，把風堵在門外。

我走在山路上，一卷風一卷風地旋起來，塵土在打旋旋，裹著旋旋飛上天堂。我在想，要是我是一顆塵土的話，在這旋兒風中飛翔的樣子一定是壯麗的。一個旋兒跟頭就能到達天堂，一個旋兒跟頭就能停在一片樹葉上。天堂很遠嗎？有旋兒風的話就不遠。

記得爺爺去世的那個黃昏，吹著旋兒風。悲傷的嗩吶曲子被旋兒風吹上天堂。爺爺一身黑衣躺在堂屋的棺屋里，旋兒風擠進堂屋密密的人群，一遍又一遍地揭起爺爺的黑紗衣。屋外的落葉嘩啦啦在天空旋轉，我仿佛看見爺爺就像一片黑色的落葉被旋兒風帶上天堂。我的淚水在飛翔，我的內心在哭喊：爺爺，爺爺呀，走好！

山路上的風總是與我作怪。我往前走的時候，它往后吹。我的頭發亂了，衣服亂了，腳步亂了，逆著風向前，許多東西在向后跑。塵土迎面跑來，打了我一身。落葉迎面跑來，淺黃的、暗黃的落葉掛滿一身。我的腳步叫風吹亂，往前一步，我需要往左或右折回幾步再向前。我是風中的一個醉漢。

路上的人很少，鳥兒在亂飛。鳥的叫聲已經被風淹沒。大部分的鳥在順著風的方向飛，有兩三只鳥逆著風在飛。它們先是趁著風的間隙直沖上天，再迎著風而去。它們是老鳥，飛在風中就能感受到風的速度，風的切割程度。在我原始的記憶里，我知道風沒有任何飛翔路線，它們神出鬼沒，穿過小路，拐進樹林，把一大片墳地的松林吹得鬼哭狼叫。我最怕黑夜的風，披著一件黑衣，穿街過巷，像一個無影無蹤的鬼魂一樣。在村莊的黑夜里，要是有風的話，會聽見墳地里許多的哭聲。埋在地下的先人一個個在風中活過來，家長里短地在風中聊天。

我怕旋兒風。

這天，我逆著上午的風去接背草的母親。路上，我看見母親逆著風背一大背干包谷稈，風先是把母親的一背包谷稈吹斜挎起，母親在竭力阻止風的瘋狂，努力想把一背包谷稈糾正到正確的脊背上。母親一手抓住背繩，一手摟住背篼底。母親在風中站著，根本沒有想要走上一兩步，母親在等風停下來?？娠L還是不肯罷休，母親躬著背避著風。母親哆嗦了一下，風還是沒有停下來。母親的一背包谷稈看著就要被風撂翻了，可母親不甘心，斜著身子與風較著勁。母親還是一手死死抓住背繩，一手摟著背篼底。風冷冷笑著，母親滿臉汗水。風還在一個旋兒一個旋兒地吹，母親躬著背斜著身子。風到底年輕一些，母親已經老了。最終母親沒有抵住風，母親“哎呀”一聲把一背包谷稈甩到風中，甩開包谷稈的時候，母親也被風甩到了地下。包谷稈在風中翻了幾個跟頭停在一個土蓋頭下。母親從風中爬起來的時候，望著地上的包谷稈罵了一句：妖風。

真是妖風呢，我看著母親與風較勁，想要去幫幫母親，卻逆著風走不到母親身邊去。跑到母親身邊時，風已經把母親撂倒在地。深秋的地里已經是荒蕪一片，那一大捆包谷稈在秋收過后的地里格外顯眼。一窩老鼠從包谷稈里鉆出來，在風里哆嗦發抖，我驚出了聲。幾只肉嘟嘟的小老鼠圍在一只大老鼠身邊。母親笑了：哎呀，是說一背包谷稈咋那么重，原來還背了這一家子。

老鼠在地上哆嗦發抖，母親怔在風里，她沒有想到一窩老鼠躲在她的一背包谷稈里。母親矜持地淺笑著，兩眼卻已經濕熱模糊。

母親把背篼解下來，把包谷稈蓋在發抖的老鼠身上。我不同意了：老鼠是壞家伙，咬爛我的書包，偷吃家里的包谷。母親笑笑：可它們是一家子呢。

從地里回來，母親照例是忙碌的。她不可能因為有旋兒風就不去田里勞作。她照例要去水井擔水。風把印在水井里母親的影子吹得七零八落。平時母親要在水井里站站照照自己的樣子，就著明亮的水井捋捋零亂的頭發，就著明亮的鏡子摸摸深淺不平的皺紋。今天有風就不行了，風把鏡子打碎了，印在水井里的母親影跡模糊。

開門就吹起來的風，沒有停下來的意思。風中勞作的母親也不可能停下來。母親擔完水，就扛著鋤頭到地里挖紅苕去了。母親逆著風，風想要給母親的鋤頭一點厲害。母親掄起鋤頭，一鋤下去，然后用力一提鋤頭，一窩紅苕就出土了。母親一掄、一鋤、一提的動作，讓風遜色了許多。母親一手杖著鋤頭，一手伸進土里，把一根根紅苕刨出來。風打著旋旋，母親挖了一窩又一窩。母親已經忽略了這旋兒風，她的心思全在挖紅苕上。一會兒，母親已經是汗流滿面了。母親用手捋了一把汗一甩，汗水在風中跑出去好遠。

母親把一畝紅苕挖完的時候，天就擦黑了。這時候，旋兒風終于把雨請下來了。母親背一背紅苕回家。剛剛把一背紅苕放在街沿上，母親擔心起了上午的那窩老鼠：不曉得那窩老鼠子咋搞起的，天又下雨了。

開門風，閉門雨。在這些天氣變化中，母親的擔心就像雨中的一張沉重幕布，母親的堅持就像陽光那么寧靜。

現在，我進一步想，母親在旋兒風中的堅持和沉重，應該是生命中的一種安寧，一種達觀的鎮定自若。所有這些，母親應該傳遞給了我，我也應該在風中接住了。

樹芽風

——農諺：三月樹芽風。

我喜歡驚蟄這個節氣。“二月節，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。” （《月令七十二候集解》）。春雷響，萬物長。其實，驚蟄這個時節里，最忙碌是風。

在樹芽風里，我去了黑石坡，是奔著那些陽光去的。我想，春天的陽光是可人的，我沒有想到有風。上到黑石坡，站在山埡上，陽光照著，風卻一陣陣吹來?？吹揭淮笃钭訕?，樹枝光禿禿的。幾只鳥兒停在樹枝上叫，它們歪著小腦袋，嘰嘰喳喳了一陣子，像是認識我一樣，它們肯定知道我是年年這個時候到黑石坡的。它們覺得我這個人挺怪的，每年只是到這些山頭站站，什么也不做，什么也不說，站幾個鐘頭，或者在山間小道上溜跶一會兒就又消失了。它們望著我，很納悶的樣子。我望著它們，笑著跟它們打招呼。我走到那棵高高的李子樹下，拍了拍李子樹的樹干，撫摸了一下它的枝條。嘿嘿，你來了，李子樹很厚道地給我打了招呼。我點點頭。摸在手上的枝條，有凸質感和溫度。仔細一看，那些枝條上都冒出了嫩芽芽。抬眼再一看，滿樹的嫩芽芽，在風中搖擺，在陽光里舞蹈。

站在習習的風里，我和這片李子樹的主人老權坐下來，點著一支煙，慢悠悠地吸著。習習的風里，有人閑不住，在地里一鋤一鋤地挖著什么。習習的風里，我和老權東一句西一句地說話。老權像李子樹一樣厚道，嘿嘿，你又來了。我點點頭，說，我又來了。我停了一會兒，接著說，可惜這么好的太陽了，要不是這背時的風，我就躺在太陽壩里睡上一覺多好！老權哈哈大笑：這是吹樹芽風，不吹，這些樹呀咋抽得出條條。我說，風不是吹落葉的嗎，也吹長枝枝的？老權說，這時的樹枝不怕風啃，風越啃越往旺里長哩。我笑了，說，老權，你把這風整得親熱的，用個啃字兒。老權笑了：哈哈，這風是在啃嘛，你沒見過那些母親啃孩子的樣子，在懷里一啃一個哈哈，孩子就在打哈哈中長大了。我盯著瞇著眼的老權，心里想，老權這個家伙不簡單，就像這春天的樹芽風一樣不簡單。

從黑石坡回到家，我急匆匆去了屋頂花園。花園里我栽的那些野薔薇冒了暗紅的芽芽。在風中我特地數了數栽在柵欄邊的一株野薔薇的寸芽頭，一共35枝。我知道，“驚蟄不耙地，好比蒸饃走了氣?！壁s緊拿了一把鐵锨，動了動土，然后澆了一遍返青水。接下來的幾天，每天上班之前，我都要走上花園，去看看被風啃過的花園?；▓@一天一個樣子。剛剛第五天，野薔薇的寸芽頭已經竄成了一小匝長的苗子了。微風中，我又數了抽出的苗子，38枝。我納悶了，比五天前多出了3枝。這3枝是在哪一天冒出來的？我竟然沒有發現呢。它們是在習習風中，趁我轉身時冒出來的吧?？隙ㄊ堑牧?，它們在我轉身的時候，噌的一聲就冒出來了。也許它們是那天我接遠方朋友的電話的空隙，趁我說著不地道的普通話，忍不住一下子笑出聲，冒了出來的。肯定是的了，它們在聽我接電話的時候，撲哧一聲竄了出來的。也許是一天早上，它們趁我提著水桶給其他花草澆水的時候悄悄走上枝條的?？隙ㄊ堑牧耍鼈兛偸潜持腋阋稽c小動作，搞得我措手不及。也許是在一天中午，我端著飯碗，它們嗅到了我飯碗的香味，裹著香味它們飄上枝梢。肯定是的了，風幫了它們不少的忙。

從黑石坡回來，我把每天屋頂花園的風記下來：1、2月28日，陽光里見風，天一天比一天亮，一天比一天高。要了黑石坡老權家的一株枇杷樹栽在屋頂花園里。風啃著野薔薇的嫩芽芽，也啃著我的手，我的手感覺冷颼颼的。2、3月1日，風一陣陣啃來，小枇杷的葉子卷起了，野薔薇的嫩芽芽在風中招手。我在風中給它們灌了一大桶糞水。3、3月5日，風里，今天驚蟄。風一陣比一陣緊，風很著急，看著那些還沒有抽出芽苞的植物，只好一陣陣著急地吹。風里我沒有聽見雷聲，倒是我自己身體里的咳嗽一陣陣響起，像一陣陣的悶雷。每年母親的咳嗽要熬完春天才會結束。今年春天，母親的咳嗽從百里之外的鄉下傳到我的耳邊，我心里隱隱作痛。4、3月6日，陽光隱在風里，野薔薇的嫩芽已經長成一小匝高的苗子了，我知道，那苗子的盡頭就是花蕾了。……這風還要吹上一陣子的，所有的植物都發芽抽枝了，這風還要把桐籽花啃開，才肯罷休?；ㄔ陲L中綻放，母親在風中咳嗽。

這風神奇的，啃過我花園里蔫的蔥苗，一天竄一寸。3月2日早上才21厘米高，3月3日下午就又24.5厘米高了，可以說成郁郁蔥蔥一片了。這風強勁的，啃過我花園里的幾苗野菜籽，前天早上才5片葉子，今天早上一看就8片葉子了，還抽出了幾穗花骨朵兒。嘿嘿，這風吹的，把我一株小茶花樹吹開了，一朵朵粉紅的花綻開，像襁褓中的娃娃，真是可愛。

記得母親說過，這樹芽風一吹，這田里的莊稼就開始見風長。對了，黑石坡老權說得多好，春天的風里，是風啃了這些剛出土莊稼的身子，打著哈哈在長呢。

樹芽風里，我會看見一棵棵樹抽枝發芽，會看見一棵棵草冒出尖尖芽，也會看見母親躬著背咳嗽，躬著背扛著鋤頭下地。這個時候，我仿佛身在瓦窯鋪那個小村莊里，跟在母親身后，聽母親一遍又一遍在風中咳嗽。