清明圖

古人寫清明，多落寞之嘆。如“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，又如“一沾春雨一斷腸，飄零無計覓君鄉”，人生世事落在清明，似乎都是愁字當頭。我今寫我逝去的鄉村的清明圖，雖亦有生活之苦辛，更多的卻是陌上花開的恬然之景，甚至一如世外之桃花源。

我村雖不如桃花源偏僻避世，但在上個世紀八十年代往前，卻也如桃花源一般不為外界所染。一個極小的村落，山環水繞，唯中間留出一塊平地，平地之上便是零星居住的人家，戶數不過二三十戶，人口不上兩百，自我們李氏一世祖在此拓荒以來，百數年間，一村人只自于此看花開花落，經歷生死，雖亦有繳糧納稅之官事，但畢竟在精神秩序上，亦只如桃花源般淳樸簡單。

山不高，水亦不深，卻算得上靈秀。河流亦算不上“正經”，只是從田野的某處突然就冒出那么一股，水不大，卻常年不斷，河身不長，只百數米，卻終年流淌不息，而且水質毫無例外地都清澈可口，村人在田間耕作累了，隨便俯下身子，便作牛飲狀起來，一切都只是簡單從容，妙韻天然。河流之上，便是田壩，亦是祖祖輩輩賴以生存的根本。

清明時節，雨水接連落了幾天后，便有成群的鯽魚自水底冒出來。一只只鯽魚浮在水上，水草亦隨著水波搖曳起伏，四周蛙聲如清音，一切都仿佛在畫里，淺墨般生動。一邊忙著打新田，一邊也忙著往河里放魚簍。魚簍一般都做得精致，葫蘆一般大小，入口處平滑，且放了香料作誘餌，入口的底端，卻都是鋒利倒立的竹釘，魚可以進去卻無法出來。魚簍放下之后，便不再有人管，至少三五天后，才一個個撈起來。魚簍放在那里，也不會被旁人取走；而且單看那魚簍的樣子，就知道放魚簍的人是誰，雖然魚簍照例都是竹子所做，也都是同樣的形狀大小，可不同的人制作的魚簍畢竟各自有異，再加上使用久了，似乎就染上了主人的某種氣息，所以放在同一條河流里的不同人家的魚簍，即使被流水沖離了原來的位置，即使所有的魚簍混雜在了一起，等撈起來時，自然都不曾拿錯過。

那時候鯽魚特別多。跟父親到田里幫他掏溝引水，還能看見三兩尾不知怎的就跑到田里來了，于是掏溝引水這樣的活干起來也不累了，雖然總被父親催著，但還是一邊答應卻一邊歡天喜地撈魚，父親似乎亦不強求，一邊繼續催我一邊卻笑意盈盈地看著我撈魚的樣子。也許在父親看來，這實在便是我應有的童年，雖然日子總是艱難，可他亦希望我在這艱難之下總有一份歡喜。而在多年之后，除了感知父親的一份內心之外，我還看到的是，我一邊掏溝引水一邊撈魚的場景，實在算得上人與自然的和諧可親，只可惜后來隨著化肥農藥的大量使用，這樣溫馨可親的場景便只能成為記憶中一個美麗的童話了。

幾陣新陽春雨，阡陌之上便有無數的小朵的野花綻開了，白的鵝腸草，紅的矮牽牛、黃的迎春花、紫的二月蘭等等；白的蝴蝶，黑的蝴蝶，彩色的蝴蝶，也一下子在那里飛舞起來，正應了古詞“陌上花開蝴蝶飛”的春明之景。不過其時我并不知這世上還有這樣的詩句，我只是在看著那些花朵以及蝴蝶時，心里總覺得清爽，總覺得行走在這阡陌之上，便是最美最好的日子。其時我還沒到感知人世的年齡，即使到后來歷經了人世的滄桑，我亦覺得其時自己的感覺真是對的，那樣的場景，真是人生難得的風景。

入夜之后，蛙聲也開始響起來了，雖然沒有夏夜里稻秧長起來時萬箭齊發般的轟然，但那三三兩兩的和奏，亦是錚然有聲，在幾粒星子的照耀之下，仿佛神祗降下的幽妙的微明，在那夜的上空里浮著，似乎托起的，便是村子清明簡靜的夢。青蛙是隨春水而生的一族，凡有春水處，即有蛙聲，可奇異的是，當你躡手躡腳偷偷靠近一洼春水，想要看那青蛙的真身時，那聲音往往“倏”的一下子就不見了，那聲音始終就響在幾步之外，你走它也走，你停它亦停，總之就跟你保持著這樣勻稱的距離，就仿佛跟你捉迷藏一般。我小時在夜的田野里摸爬，從未真切地看到一只青蛙歌唱時的姿勢。只是后來在小學課本上讀到了“坐井觀天”的成語，老師在黑板上講解時，我一直為青蛙抱不平，我始終覺得發明這個成語的人才真正的是坐井觀天，我始終相信，一只只青蛙就像春夜里的精靈，在它們不斷移動的美妙的樂聲里，它們擁抱自己的同時，亦擁抱整個天空。

到了白晝里，昨夜的蛙聲全都止息下來，田野里仿佛柔和了許多，經過一夜蛙聲的浸泡，一切事物都更加明媚可人了。新陽亦只暖暖的，落在身上心上，都只像愛的撫摸；草木也似乎在一夜之間吮足了汁液，新長出來的枝葉沾帶了露水的氣息，更加柔嫩清新；幾只鴨子，正在河流上悠閑地浮著，亦不覓食，亦不出聲，只仿佛三五友人泛舟湖上的游春圖，一切只在那默默的注目和默契之中。就連畈上春牛的那一聲長哞，亦只傳遞著溫馨的聲息，直讓人想起“吳農耕澤澤，吳牛耳濕濕”一類的古詞，這古詞里所描繪的陌上圖，亦是我村春耕人的真實寫照。

布谷鳥也開叫了。自從驚蟄過后，布谷鳥便出現了。說不清是在某個早晨，或者是午后，再或者是某個寂靜的夜里，總之第一聲布谷的啼鳴就從山野的遠處響了起來，“栽早包谷——栽早包谷——”，緊接著第二聲、第三聲也響起來了，一聲接一聲，聲音清寂空曠，田野和村子似乎就顯得更加悠遠。村人之中很少有人知道布谷鳥又名杜鵑，更不知杜鵑啼血的傳說，卻都知道布谷鳥一開叫，便意味著春耕時節已經到來了。我小時聽布谷鳥的叫聲，亦受大人們那一份潛移默化所感染，每一次都有一種肅穆，深怕因為一絲一毫的不敬褻瀆了那聲音；也因為這樣的心理，總覺得布谷鳥的聲音就仿佛來自大地和莊稼的神諭，除了人世的一份貞親外，更有著仙界的仁慈厚愛。

閻王刺亦在此時說開花就開花了。

閻王刺開花的時候，就像大地做了個夢。一排排的閻王刺花往往在一夜之后就鋪滿了道路兩旁。它們從不在白天開花，只是在人們紛紛入夢的夜里，很神秘地就展開了它們的繁華。待人們看見它們時，它們早已在陽光下，仿佛來此多時了。人們也往往都入了夢境一般，都會使勁揉了揉眼睛，恍惚自己跟大地一起，都剛剛做了個夢，或者索性就還置身于那夢的恍惚里。

那些時候，閻王刺花是作為神祗供奉的。作為跟布谷鳥一起報春的信物，或許因為布谷鳥來無蹤去無影，只作為“無形之身”存在，而閻王刺花卻就那么真切地綻開在肉眼里的緣故，這“有形之身”讓村人一下子尋找到了膜拜的實物，所以每當閻王刺花開時，村里的寨老便會代表所有村人為其送上一丈二尺長的紅布（其尺寸的選擇亦是暗合一年有十二月、月月有紅利的意思），并總要焚香燃紙祈禱，希望閻王刺花神能保佑村子風調雨順、五谷豐登。

之后，家家戶戶便從樓上一一抬出了農具。

還在上年秋收結束時，家家戶戶就已經把清洗得干干凈凈的農具抬到樓上擱好了，犁頭、鐮刀、鋤頭……一件件擺放得整齊有序。在村人看來，擺放農具，就跟擺放莊稼一樣，絲毫不能馬虎，在既定的秩序之內，一事一物的生命都必須給以其必要的尊崇和善待。

落雪的冬日，有事無事，一家之主們亦總會爬到樓上，站著，或是蹲著，對那一長排的農具東瞅瞅、西瞧瞧，有時還要伸出手去，仔細地撫摸它們，整個冬日的時間都交給了這些已經歇息的農具，就像一個人的夢境，時刻都落在某個柔軟的點上。

在村人們眼里，一具農具，連著的是莊稼和大地。

現在，站在春天的門檻上，家家戶戶都要把這些農具一一抬出來，一一地在陽光下曬曬，一一地小心擦拭，歇息了一冬，總要把那些難免會發霉和生銹的部分徹底祛除，在就要開始種植莊稼的時刻，保持一具農具鋒利的質地，是必不可少的。但這也僅僅是物質層面上的，實際上，在多年之后，當我再一次凝視村莊跟那些農具的影子時，我便會再一次想起某種宗教般的儀式。我固執地相信，在迎接春天以及一株莊稼到來的時刻，人們一定是借助一具農具的指引，去表達他內心的某種肅穆，并由此保持人生的一份莊嚴。

農具擦拭完畢，無論大人小孩，便都一起被喊到了田畈里。大人要勞動自不必說，七八歲的小孩，亦要在這個時刻親自扶犁耙以學習耕種，藉此行成年之禮。一直以來，一個村莊亦以此作為根脈有繼并土地興盛的標志。上流社會或是一般富貴之家，男孩的成年禮至少亦要到少年之時才落成，并且一定是華服冠蓋以示隆重。而在我的民間鄉村，卻只在七八歲上下，而且是以扶犁耙的方式，命運之大相徑庭，由此可見一斑。我七八歲時，亦沒逃脫這樣的成年禮。雖然我后來并沒有按著這一古禮去行我人生的軌跡，可只要一想起一個七八歲的孩子，就在那雨水湯湯的田畈里長成，雖亦有人生的一份心酸苦澀，卻也覺得那質樸的陌上畫卷亦算得上花開粲然的清明上河圖。

【作者簡介】李天斌，男，黎族，1973年生，貴州關嶺人。作品散見于《人民文學》《民族文學》《北京文學》《天津文學》《紅巖》《散文海外版》《雪蓮》《作品》《鴨綠江》《四川文學》等。獲貴州省專業文藝獎，貴州省高端文藝平臺獎。中國作家協會會員。