歲月深處的虎街

張乃光

這是一個很小的村寨。它是一只老虎，隱藏在大山夾縫，失落在歲月深處。

小村雖小，名字卻有震懾力：虎街。

車子剛一停下，撲入眼簾的是一座高大的牌坊，無聲地表現著它的與眾不同。我對著牌坊拍照，坊頂“虎街”兩個鎦金草書，在晨光中先聲奪人地躍入我的鏡頭。我瞬間感到了山林的氣息，澗水的氣息，這些氣息與老虎的存在有關。

穿過牌坊，回首觀望，牌坊的橫匾又變成了“蒙樂古鎮”四個字。這村，原來是茶馬古道遺存下來的一個古鎮。正想詢問小村到底是叫“虎街”還是“蒙樂”，村人卻又向我說：“這里過去很熱鬧呢。建了公路，沒了馬幫，才冷了下來?！?/p>

老虎，是興風狂嘯的獸中之王。有虎的地方，應該風生水起，虎嘯龍吟。這里卻安靜，安靜得就像腳下的石板，一塊一塊靜靜地鋪在腳下；安靜得就像道路兩旁人去樓空的民居，在靜靜的陽光里默默無言；安靜得就像店鋪前三三兩兩閑坐的老人，瞇著眼睛在回憶曾經的歲月。

我沿著靜靜的石板路向村里靜靜走去，首先看到路旁“人”字屋脊之下的墻上，繪制著老虎生猛的頭像。我再次想起了小村的命名。同行的本地人回答了我剛才的疑問：“這個村的人很崇敬老虎。怕犯了老虎的‘諱忌，平素只叫‘貓街”。

哦，虎街原來又叫貓街，出于對老虎的敬畏。沿著石板小路走去。一路的古老建筑引人注目。一座古舊的大門把我們引進了一個小院，小院內一幢兩層的樓房靜靜立在右側，闃無人聲。正對面是一眼被兩根橫木攔著的古井。井水清幽冷冽，寒氣迎面撲來，俯身探視，井水立即變作無數雙眼睛，冷冷地與我對視。

小院瞬間便被寒冷所籠罩，逝去的歷史變成了屋檐下的蛛網。

幸好陽光正好，古樓溫暖，頗有滄桑色彩的門、墻、壁，使小院氤氳著一種溫馨的歷史記憶。同行一位女伴，以古屋為背景，擺出靜靜的表情與姿態照相，相機也跟著溫暖起來。

虎街曾經是古代“走夷方”的一個重要驛站，屬滇藏茶馬古道南線經過的一個村落。大理是蜀身毒道和茶馬古道交匯的地方，我到過兩條古道經過的很多古村，這村卻有些特別。沿途墻頭看到的虎頭圖像，告訴我這是一個崇拜老虎，以老虎為圖騰的地方。

我的猜想并不突兀，走不多遠，前面的人在一幢樓道前停住了腳。

“看，這就是有名的《母虎日歷碑》所在地?！弊咴谖仪懊娴募伊枷壬鷮ξ艺f。他聲音里流露出的強調意味，讓我不得不停下腳步，也停下了目光。亭閣內，有一神像端坐其中，上書“母虎神靈”，背后是虎、牛、羊、馬等十二獸神的雕像。神像前立著的一塊書寫著奇怪狀文字的石碑。我知道這是彝文，因為我們所到的是一個彝族古村。它的民族，和民族所崇拜的圖騰，以及小村的歷史，使它在我所到過的古道村寨中，凸現出獨特的地位。

家良一路熱心的敘說，使我對這個小村的歷史有了進一步的了解。人們把虎街稱作“十二獸神守護的地方”。在很古的時候，這里的人就以十二神獸紀日、紀年，創造了有彝族特色的紀年方法。在虎街人眼中，“虎” 為十二神獸之首，紀年的歷法自然被命名為《母虎日歷》。而為什么要獨尊母虎，把公虎排除一邊？家良說：“這恐怕與母虎年歷產生的年代是母系氏族社會有關。”

“母老虎！”有人輕輕說了一聲，立即惹來一陣笑聲。在漢族地區，母老虎是一個帶有些貶意色彩的稱謂，以形容女人之兇。在虎街，“母老虎”卻享有至高無上的身份。它是一尊神化了的雌性老虎，率領著眾多神獸，庇佑著這一方土地。

通過一路的講述和觀察，我知道了這個地方自明代以來就是一個古道重鎮，明清時期叫“文虎鎮”，民國時改稱“蒙樂鎮”，解放后改名“虎街”。古道上成群結隊馱著茶葉、鹽巴的馬幫，在這里食宿、飲馬、交易，短暫的停留之后，又響著絡繹不絕的鈴聲走向巍山、大理、麗江、西藏……

蒙樂、虎街、貓街，不同符號，隱藏著的歷史和文化信息是豐富的?？上Яb留時間很短，不可能一一探究。我只能一路緊追著性急的同伴，忽略了很多土墻、石壁、石板上的印記。

終于看見了三匹馱馬。我問南澗的一位文友：“這些馱馬是用來展示古道歷史的吧？”他聽了嘿嘿一笑，“這是街上有人家建房，用來馱運建筑材料的?！?/p>

說完，他又補充一句：“剛才，在進村的牌坊那里，不是看到有人在給它們裝砂嗎？”

我慚愧自己的書生氣，馬上閉上了嘴。

在歷史的古道上，應該是終日馬幫鈴聲不絕于耳的，而今，這三匹馱馬卻成了古道上具有象征意味的擺設。一匹高大的馱馬，靜靜地立在路邊，對我的到來目不斜視。我用相機拍下了它的身影，這是一匹具有高貴神態的馬。

虎街是沉寂下來了，正是因為沉寂，它保留了歷史的很多印跡。在街道邊，一個剃頭師傅在給一個少年理發。所用的刀具，都保留逝去歲月的記憶，讓我想起了久違的童年。一把剃刀在頭上嗖嗖刮過，一把剪刀在陽光里嚓嚓響起，一地的碎發在陽光中撒開，這是一種多么安逸恬靜的生活狀態。

可惜的是，現在的城市，已經消失了這樣的生活畫面。

兩邊的古老房屋，臨街都是當年的鋪面，有的還掛起了客棧的招牌和大大小小紅的燈籠，招徠來自遠方的游客。房屋的前后，是綠意逼人的樹木。我看到遠處一棵高大挺拔的大樹，在陽光中虎虎有生氣。在大理的每一個白族村寨，都有高大的風水樹，本地人稱“大青樹”，屬于高山榕樹。這棵大樹，從枝干到樹葉卻有不同。

“這不是大青樹吧？”我問。

“不，”來自博南古道永平的張繼強馬上說：“這是‘滇樸?！?/p>

我用笑來掩飾自己的粗陃：“和白族古村的大青樹相比，這也應該算是虎街的特點?！?/p>

沿著石板路來到一條山箐，路邊不遠處冒出一眼石頭鑲砌的水井。井邊一個純樸的家婦說：“這井叫‘魚房井，井水很好喝呢?！本呌衅埃械娜硕寄闷耙ㄋ畞砗?。我俯身舀了一瓢水，先試著喝一口，果然清冽可口，一口氣便把瓢里的水飲盡。心想，當年的趕馬人，一定常在這里舀水喝。村人說：這村有很多古井的，專供趕馬人飲用。

喝完水，還想往前走，有人在叫：“往回走了，別耽擱?！?/p>

折身回返，我們來到被稱為“虎街民俗博物館”的母虎客棧。

進入圓頂木坊的大門，一院古舊的民居，兩幢木質的樓房，展示著虎街的風俗和歷史。進門的木樓下，保留著馬幫留下的長煙鍋、竹飯盒、喂馬槽、馬蓋蒂、馱鞍、煮飯鍋、馬燈、皮搭子、頭馬大鈴、馬凳。在主樓，我還看到了馬幫用的大刀、牛角號、主人家居住的木質結構的臥床、雕花長桌上供奉著的石虎。樓上有木欄，幾個女子依欄談笑，惹得同行的人頻頻按動快門。物是人非，不知道當年依樓遙望的彝家女子，而今安在？

兩幢木房前，是石塊鑲成的院子，一片六角方磚鋪成的平地，晾曬著一地陽光。再遠處則隆起一片綠意蒙葺的高臺。我猜想，當年，趕著馬幫的人歇下馱子，一定會在那高臺上支起三腳架，架上銅鑼鍋，燒起一堆堆火，煮飯做菜，喝酒唱歌。突然間，便看見了隱藏在歷史深處的火光。

我很想在這里停下來，靜靜喝一下茶，聽一聽有關母虎崇拜的神話，關于馬幫的傳說，可惜時間太短，只能留下深深的遺憾。

回返的路上，臨街店鋪前的老人仍然靜靜地曬太陽，寵辱不驚的樣子。

虎街的沉寂，與交通的變故有關。交通就是經濟，經濟的中斷，使古道上的很多村寨在寂寥中保存下來。上世紀九十年代，我到過滇西的某個白族村寨，因為鹽業的衰落，使它夢魘般地保存下來。記得當年我從這個沉寂的白族小村走過，曾經想起一個悚然心驚的意象：琥珀。

是的，是琥珀！一滴滾燙的松脂無聲落下，剛好滴在一個小巧的昆蟲上。經過若干歲月，松脂成了琥珀，那被包裹在松脂中的昆蟲被保留了完整的形體，成了供后人欣賞的藝術品。

后來，這個叫諾鄧的白族古村，成了遠近聞名的名村。它保存完好的民居，成為了寶貴的財富，琥珀變成了價值連城的珍珠。這是當年的我，無論如何也想不到的。

有的時候，貧窮反而保存了記憶。這是歷史的真實。富裕使人浮躁，浮躁使人不安分，人一不安分就想破壞，想重建，用鋼筋水泥取代木石結構，用洋房取代老房。折騰的結果，是什么都不是。

沿著石板路，一路跫跫的足音，思緒不絕如縷。我想，虎街是不會琥珀化的，它也應該是一顆蒙著歷史煙塵的珍珠。因為，這里是《母虎日歷碑》誕生的地方，它的歷史與文化，隱藏著虎虎生機。

在安靜的陽光里，突然就想起魯迅的兩句詩：“知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”那只虎街人崇拜的母虎，此時也許正隱藏在我看不到的地方，在靜靜地回眸看望著她的子民們。

在滾滾物流席卷而來的今天，虎街，它獨特的虎文化和古道歷史，是打造不出來的。虎街是隱藏在山林間的一只虎，這就是虎街獨特的魅力所在。這座隱藏在時光深處的彝族古村，供后人回味和憑吊的東西，應該很多。