亞妮：大山深處13年鏡緣

王珍

在太行山的溝壑里，常年行走著一群獨(dú)特的盲藝人，被山里人稱(chēng)為“沒(méi)眼人”。左權(quán)縣位于山西的東南部，太行山主脈中段西側(cè)，原名遼縣。1942年5月八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)在突圍時(shí)被日軍包圍犧牲于此，為紀(jì)念這位抗日將軍遼縣遂更名為左權(quán)縣。

“沒(méi)眼人”這支隊(duì)伍成立于1938年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，經(jīng)常進(jìn)出敵占區(qū)，借說(shuō)唱和卜卦之名，為八路軍宣傳抗日、刺探情報(bào)、運(yùn)送物資。他們總是拄著盲杖，背著鋪蓋，一個(gè)人的手搭在另一個(gè)人的肩膀上，排成一行，蹣跚而行在太行山的幾百個(gè)村莊。他們仰天而歌，落地謀生，代代傳承著流傳了千年的遼州小調(diào)。遼州小調(diào)在2006年被列入首批中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但“沒(méi)眼人”并不知道這些，他們只將此當(dāng)作“換飯吃”的手藝，那種日復(fù)一日的場(chǎng)景，已持續(xù)了近80年。

有一天，這支隊(duì)伍里多了一位嬌小的女性的身影，他們叫她“杭州女人”。杭州女人發(fā)現(xiàn)，這群快樂(lè)的“沒(méi)眼人”，他們看不見(jiàn)太陽(yáng)和月亮，但他們用心歌唱生命的歡樂(lè)，用靈魂歌唱來(lái)去的自由。她被深深地打動(dòng)了。為了讓這些發(fā)生在太行山深處的鮮為人知的故事，和那群身懷絕技的“沒(méi)眼人”永遠(yuǎn)留住世人的目光，她花了13年時(shí)間，用心聆聽(tīng)、用情追逐，用自己的方式殫精竭慮地記錄和闡述著她的感動(dòng)……

她讓“非遺”之花綻放于國(guó)際電影節(jié)

今年2月20日，埃及阿斯旺，首屆國(guó)際女性電影節(jié)開(kāi)幕了。在這個(gè)國(guó)際影視盛會(huì)上，有一位出色的中國(guó)女性電影人的身影，她的名字叫亞妮。這位國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，浙江衛(wèi)視著名主持人、制片人，是這次令全球女性電影工作者矚目的電影節(jié)中唯一受邀的中國(guó)導(dǎo)演。

在剛剛收到邀請(qǐng)函時(shí)，亞妮并沒(méi)有太當(dāng)一回事，尤其是當(dāng)她看到“將邀請(qǐng)來(lái)自中國(guó)的具有突出貢獻(xiàn)和行業(yè)地位的女性電影業(yè)者作為評(píng)委”一句時(shí)，她覺(jué)得有點(diǎn)不可能，她始終認(rèn)為自己是小字輩，所以她一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，甚至都沒(méi)有去辦簽證，直到組委會(huì)來(lái)催促。因?yàn)樗湍侨骸皼](méi)眼人”的故事中一個(gè)有關(guān)女性的片斷，已經(jīng)深深地打動(dòng)了電影節(jié)組委會(huì)成員的心。

《沒(méi)眼人》是亞妮出版于2016年的一本熱銷(xiāo)書(shū)。記述她深入太行山，用十多年時(shí)間跟蹤、記錄、拍攝了一群向天而歌的盲藝人，把11個(gè)（拍攝過(guò)程中有3人去世）“沒(méi)眼人”的生活點(diǎn)滴做了原生態(tài)的記錄——這個(gè)特殊的族群，幾乎與世隔絕，有著自己的愛(ài)恨世界和生死輪回的地帶，充滿(mǎn)著傳奇的過(guò)往和精彩的現(xiàn)實(shí)。

左權(quán)民歌起源于南北朝，從勞動(dòng)號(hào)子發(fā)展成為人們?cè)诟亍⒎叛颉賽?ài)、婚宴等日常生活中的一種交流方式，民歌曲調(diào)中尤以開(kāi)花調(diào)最為優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。開(kāi)花調(diào)采用比興手法，上句詠物，下句抒情，任何物件均可開(kāi)花，如“豆角角開(kāi)花彎回來(lái)，不想走了你返回來(lái)”等。而那種原汁原味的左權(quán)民歌就被保全在這些“沒(méi)眼人”中。

這群和“左權(quán)開(kāi)花調(diào)”一樣，只要有陽(yáng)光照耀就可以開(kāi)花的“沒(méi)眼人”打動(dòng)了亞妮的心。為了讓更多人看一眼灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽(yáng)光，感受一下那種尚未受污染的開(kāi)花的快樂(lè)和自由，她居然一路緊追不舍，一拍就是十三年！她拍他們自由自在地行走歌唱，拍他們坦然純真的生活狀態(tài)，拍他們率真的人性，拍他們的親情、愛(ài)情、友情，當(dāng)然也記錄了不少和“沒(méi)眼人”相關(guān)的女人。

其中的《姐姐》就是這樣一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)。當(dāng)電影節(jié)組委會(huì)收到《姐姐》的片花與資料，當(dāng)即就決定邀請(qǐng)這位值得敬佩的中國(guó)女性電影人去埃及。可惜的是《姐姐》還沒(méi)有最后完成，無(wú)法參加競(jìng)賽單元，但組委會(huì)還是堅(jiān)持邀請(qǐng)亞妮參加電影節(jié)并擔(dān)任評(píng)委。

亞妮拍攝“沒(méi)眼人”，這種一點(diǎn)不做作、不矯情，毫無(wú)功利的自然記錄，真人、真事、真情感的本色故事，正是“紀(jì)錄故事片”的本質(zhì)。雖然，“她們”只是“沒(méi)眼人”中的一些片斷，但獨(dú)特的題材和情感、人文厚度和深邃的精神境界，深深地吸引了阿斯旺國(guó)際女性電影節(jié)組委會(huì)的眼球。就這樣，亞妮把中國(guó)的“非遺”帶到了世界級(jí)平臺(tái)。

“沒(méi)眼人”背后的女人們

這是一個(gè)女人和六個(gè)“沒(méi)眼人”組成的家。這個(gè)女人是姐姐，也是母親。她有五個(gè)盲弟弟，還有兩個(gè)兒子，一個(gè)是亮眼的人，另一個(gè)也是盲人。

她一個(gè)人照顧著五個(gè)盲弟弟和一個(gè)盲兒的生活，而六個(gè)“沒(méi)眼人”又通過(guò)演唱賺錢(qián)幫她把那個(gè)亮眼的兒子培養(yǎng)成了博士。

他們住在一個(gè)四合院里，在院子中央挖一個(gè)坑就是廁所，刀耕火種，燒柴火。雖然他們的日子是那么的清貧，清貧到過(guò)年時(shí)想殺一只雞都要權(quán)衡再三依舊下不了手，抓住一只公雞，說(shuō)不行，要留著它配種，又換一只母雞，也不行，要留著下蛋……但他們依然不離不棄、生死相依，他們有相輔相成的骨肉親情，過(guò)著一天又一天。他們生息在那么偏遠(yuǎn)的左權(quán)，仿佛早就被人遺忘了，但這并不會(huì)影響他們的快樂(lè)，他們是自由的、幸福的、坦然的、滿(mǎn)足的。他們并沒(méi)有我們想象的那種悲苦，那是因?yàn)樗麄兊纳顟B(tài)度，離我們現(xiàn)代人的價(jià)值取向有點(diǎn)兒久遠(yuǎn)了。

那些絲毫未受現(xiàn)代文明影響的、悠然的、原始的生活點(diǎn)滴，就是感人肺腑的“紀(jì)錄故事片”《姐姐》的雛形。

這是一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事，那么善良又那么有愛(ài)。

一個(gè)先天失明的女人，生活在信息閉鎖又極度貧困的小山村里。游走于太行山中的盲人宣傳隊(duì)，是她了解外面世界的唯一途徑。“沒(méi)眼人”就是她的知音。她在十六歲那年嫁了人，從此，她的家便是“沒(méi)眼人”經(jīng)常落腳的地方。于是，就有了她和“沒(méi)眼人”之間那些令人怦然心動(dòng)的感情糾結(jié)的故事。

亞妮在拍這類(lèi)題材的“紀(jì)錄故事片”時(shí)，內(nèi)心也常常是糾結(jié)的。她怕自己不小心觸碰到那些純樸、善良的人的隱私，怕驚擾他們與世無(wú)爭(zhēng)的生活。當(dāng)那個(gè)女人被告知，亞妮在電影里寫(xiě)了她和“沒(méi)眼人”關(guān)系好時(shí)，她爽朗地說(shuō)：“不怕，和我好的‘沒(méi)眼人都不在了！”

其實(shí)她在心里早就把亞妮當(dāng)成了自己的女兒。也許，她并不明白亞妮為什么要做這些事，但她卻知道亞妮從大城市來(lái)到這個(gè)地方，跟他們吃苦受累，賣(mài)了自己的房子，想方設(shè)法湊了錢(qián)來(lái)拍電影，就是要為他們好。

遺憾的是在2008年初，音樂(lè)故事片《桃花紅 杏花白》還沒(méi)有完成，這位女主人公卻去世了……

鏡頭緩緩搖過(guò)，一隊(duì)“沒(méi)眼人”一個(gè)牽著一個(gè)行走在太行山上，“活著的阿炳”——盲宣隊(duì)主唱?jiǎng)⒓t權(quán)以雄勁剛烈、渾厚、堅(jiān)實(shí)，略帶沙啞而充滿(mǎn)磁性的聲音，用心唱起了片中的主題曲《誰(shuí)說(shuō)桃花紅 誰(shuí)說(shuō)杏花白》，這曾經(jīng)讓音樂(lè)家田青聽(tīng)得熱淚流淌的歌聲，被亞妮插上了電影的翅膀，飛向太行山外，和著女人們清澈如水的情感故事，讓每一個(gè)遇見(jiàn)的人潸然淚下。

她把爬了五十年的傻哥扶起來(lái)

2017年春節(jié)，全國(guó)人民都往家的方向歸去，亞妮卻又一次向太行山出發(fā)。她說(shuō)：“拍‘沒(méi)眼人的過(guò)年，只能在過(guò)年時(shí)拍。”她很執(zhí)著，堅(jiān)持記錄故事片的真實(shí)和原生態(tài)，拒絕“假裝”“扮演”。

她和攝像師借住在“姐姐”家，沒(méi)有像樣的年夜飯，甚至連粗茶淡飯都不大吃得上。夜晚，摸黑冒著零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒狂奔去山腳下，這就叫做“上廁所”……認(rèn)識(shí)她的人很難想象，這就是那個(gè)有點(diǎn)潔癖、有點(diǎn)小資，喜歡在明亮的玻璃幕墻邊曬太陽(yáng)、讀書(shū)、上網(wǎng)、喝茶的亞妮？

但在左權(quán)的亞妮完全是忘我的，她的眼里、心里裝的全都是“沒(méi)眼人”。

那天，她看到那個(gè)被人們叫做“傻哥”的“沒(méi)眼人”又在地上爬著。跟蹤、拍攝“沒(méi)眼人”13年了，亞妮攝制組的人從未聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的笑容，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他走路，大家都認(rèn)定他是傻的。

但人們并不知道，只要聽(tīng)到亞妮的聲音，他就會(huì)笑；只要亞妮跟他媽媽一說(shuō)話(huà)，他就會(huì)在一旁比比劃劃打手勢(shì)；而亞妮一離開(kāi)，他又回復(fù)到原來(lái)那種木然的表情……

所以亞妮認(rèn)定，這個(gè)人絕對(duì)不是無(wú)知無(wú)覺(jué)的傻哥！但是有一點(diǎn)，亞妮和所有人一樣，從未見(jiàn)過(guò)他走路，他似乎只會(huì)爬。太陽(yáng)下、雪地里、泥土里、院子里、茅房、山地……他像蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)著，爬行。

仔細(xì)觀察，亞妮發(fā)現(xiàn)他并非肢殘。究其原因竟是因?yàn)樵谶@個(gè)家中，傻哥的媽媽要照顧連他在內(nèi)的六個(gè)盲男人，根本就沒(méi)時(shí)間和精力教他走路。所以，傻哥從生下來(lái)就根本不知道什么叫走路，以為爬就是“走路”，他爬了整整50年！

亞妮想教會(huì)他走路。第一次，把他拽起來(lái)，亞妮用了洪荒之力。她讓傻哥用手環(huán)住她的脖子，從直立到邁出第一步，用了很長(zhǎng)時(shí)間。

然而，剛剛邁開(kāi)步子，傻哥笨重如山的身體就把亞妮砸翻在地……

重來(lái)，倒下，再來(lái)……一天，兩天……從邁步到拽著亞妮彳亍而行，奇跡悄無(wú)聲息地發(fā)生。

一天晚上，亞妮跟他媽媽聊天到深夜。亞妮說(shuō)，正月初三自己要離開(kāi)回家一次。“好歹，亞妮，過(guò)了正月十五再走……”冷不防一個(gè)渾濁不清的聲音響了起來(lái)。把兩個(gè)人嚇了一跳。好一會(huì)兒，她們才回過(guò)神來(lái)，哈哈大笑：原來(lái)，這個(gè)從來(lái)不說(shuō)話(huà)的傻哥居然開(kāi)口說(shuō)了這么完整的一句話(huà)！

亞妮像哄孩子一般，一字一頓告訴他：“姐回家，陪我的媽媽過(guò)完初十就回來(lái)。”“正月十五，看花戲，回來(lái)。”這一回，傻哥說(shuō)出的話(huà)居然清清楚楚。

第二天，亞妮托太原的朋友定了一輛學(xué)步車(chē)。臨走時(shí)，她叮囑傻哥：“以后，把它當(dāng)作姐，拽住它慢慢走。等姐回來(lái)不想再看到你在地上爬。咱們得走，不爬！”出了院子，亞妮聽(tīng)到身后明明白白傳來(lái)一句話(huà)：“咱……不爬。”

“等我回來(lái)”是亞妮常常說(shuō)的一句話(huà)，仿佛左權(quán)就是她的家。

其實(shí)，她和“沒(méi)眼人”非親非故，她也不是“沒(méi)眼人”隊(duì)伍中的一員，但只要她發(fā)話(huà)，卻權(quán)威得比隊(duì)長(zhǎng)更隊(duì)長(zhǎng)，“沒(méi)眼人”都愿意聽(tīng)命于她。因?yàn)樗瓦@群“沒(méi)眼人”前前后后相處了有13年的時(shí)間，她把自己的時(shí)間、精力和金錢(qián)全都砸在了這方土地上，甚至把自己的身心和靈魂都鑄進(jìn)了“沒(méi)眼人”的精神家園，亞妮早已是“沒(méi)眼人”背后不可或缺的女人。

曾經(jīng)在不經(jīng)意間聽(tīng)一位朋友說(shuō)過(guò)，亞妮在托其賣(mài)房。其實(shí)，亞妮已經(jīng)賣(mài)掉了一處房子，目前自己住的那套房子也已經(jīng)抵押。她八旬的母親幾次不無(wú)擔(dān)憂(yōu)和心疼地問(wèn)她：“我要不要給你點(diǎn)錢(qián)？”

紀(jì)錄故事片中的故事都得經(jīng)年累月、一點(diǎn)一滴客觀地跟蹤拍攝、記錄下來(lái)，和純粹故事片完全不同，不可以通過(guò)化裝等手段來(lái)穿越時(shí)空，這完全是一樁沒(méi)有底的事業(yè)呵！但亞妮毫無(wú)歇手的跡象，盡管她多次信誓旦旦地跟親友們說(shuō)，忙過(guò)這陣子，我一定要歇口氣，好好陪陪父母。直到父親過(guò)世，她才痛徹心肺、后悔莫及。但黯然神傷了一些日子以后，她又一次走進(jìn)了太行山，開(kāi)始了更深入的挖掘、拍攝。

她甚至把女兒點(diǎn)點(diǎn)也“拉下了水”。這次阿斯旺國(guó)際女性電影節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)是全程翻譯和助理。其實(shí)，點(diǎn)點(diǎn)這位冰雪聰明的女孩太了解自己的媽媽了：一定早已是“糧盡彈絕”拮據(jù)得連請(qǐng)個(gè)助理的工錢(qián)都付不起了，所以才把有8年美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)歷的女兒拉來(lái)做義工。

電影雖未上映，但“沒(méi)眼人”的生命形態(tài)已發(fā)生改變，他們陸續(xù)搬進(jìn)政府提供的廉租房，均在一層，進(jìn)出方便，且距離盲宣隊(duì)大院僅十多分鐘路程。他們有了低保，還補(bǔ)繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)。他們已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐奈幕Ｈツ辏袊?guó)歌劇舞劇院在復(fù)排歌劇《小二黑結(jié)婚》時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還特地深入故事發(fā)源地左權(quán)縣向這些“沒(méi)眼人”學(xué)習(xí)原汁原味的“開(kāi)花調(diào)”。

以盲宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)的名字命名的“劉紅權(quán)民間音樂(lè)傳習(xí)所”，也在晉中特殊教育學(xué)校開(kāi)了班。亞妮讓這些“沒(méi)眼人”相信，有了傳承人，太行山上的“開(kāi)花調(diào)”會(huì)一直唱下去。

Filmmaker Spends Years Documenting Blind Musicians

By Wang Zhen

There is a group of blind musicians living in Zuoquan County in the Taihang Mountains of Shanxi Province in northern China. Historically known as Liao County， it changed its name in September 1942 to honor Zuo Quan， Chief of Staff of the Eighth-Route Army， who died in action in May 1942 in the county fighting Japanese invaders.

It is traditional for the blind people in the Taihang Mountains to learn music and make a living. They travel in a single line， one hand holding a walking stick and the other holding the shoulder of the one walking ahead. They are frequently on the road visiting hundreds of villages in the mountains. One of the musical heritages they have kept alive is 1，000-year-old Liaozhou Tune， which was inscribed as a national intangible cultural heritage in 2006.

He Yani， a film producer of Zhejiang Satellite Television based in Hangzhou， capital city of eastern Chinas Zhejiang Province， noticed the sightless musicians in Zuoquan County first in 2002 where she was making a film. She heard a group of blind ballad singers singing on a theater stage at a village temple and tears came to her eyes. As she got to know more about them， she found herself touched by the songs they sang and the music they played. She was touched by their struggle to be alive and happy.

Yanis coverage of the blind musicians in Zuoquan County has resulted in a book， a feature film and a documentary all titled . She has also accumulated video strips enough to make several documentaries. Several documentaries are still in the making. One of them is . She sent a trailer of the documentary to the organizers of the Aswan Women International Film Festival， which was inaugurated in February 2017. The trailer hooked the organizers. They invited her to present the film at the festival. The film failed to make it to the festival due to delays in postproduction. Instead， she was invited to be a juror at the festival. At first， she didnt make a big deal of the invitation， thinking she was just nobody. Then the organizers urged her to attend. Eventually， she was able to appear at the festival， with her daughter acting as her interpreter. is planned to appear at the festival in 2018.

The blind musicians in the Taihang Mountains are not her only concern as a documentary maker. Over years， she has produced many other documentaries and won more than ten awards. Before she focused on making documentaries and television series， she was a heavyweight presenter of cultural programs at Zhejiang Satellite Television.

In a television talk show， she explained why she is dedicated to documenting the blind musicians in Zuoquan. “I anguish at the gradual vanishing of our cultural heritages and traditions. All I can do is to document them so that people in the future will be able to trace their ancestral roots. Our society grows at a cost. Many people only see money. I believe they will be sad years later. Let us do something to keep the past alive. I hold myself responsible for documenting the blind people in Zuoquan. I dont believe a documentary can save Chinese culture， but as a documentary maker， I still have faith and I am all for idealism. I want to contribute to Chinas documentary dream.”

Yanis dedication is not just her time and energy. She has also funded some documentaries with her own money. She has sold one of her apartments and mortgaged the other get a bank loan for her documentary.

Her documentary filming in Zuoquan has brought changes to the blind musicians. Many of these blind musicians used to live together in a compound. Nowadays， they have moved into low-rent houses provided by the local government. The compound is only about ten-minute walk away. They are covered by medical insurance and other insurances. Moreover， they are now a call card of the county. In 2016， China National Opera & Dance Drama Theater sent artists to Zuoquan and studied the local tunes mastered by these blind musicians for the reproduction of ， a well-known opera based on the characters in Zuoquan.

Yanis contribution to the county has been recognized by the local government. She is now an honor citizen of Zuoquan.