詩不會老

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”一闋《關(guān)雎》，就這樣出現(xiàn)在我們生命的源頭，出現(xiàn)在華夏文明的源頭。每當讀罷《詩經(jīng)》，我常常禁不住問自己：為什么斑駁的歲月并未使《詩經(jīng)》里锃亮的意象生出銅綠，無涯的空間更未令遠古詩歌包含的豐富信息在傳遞過程中蒙受損失？當暗黃的紙頁間錯落的詩行成為了我們靈魂的一部分，當代詩歌，又為何離我們這般遙遠？

與詩人共同生活在這個世界里，應當說是我們的幸運。詩，使灰暗變得多彩，使短暫變得永久，使有限成為無限，使腐朽化為神奇；詩，使生命中許多不可能成為可能；詩，使人類充分體驗到情感的歡暢與智慧的奇譎。無數(shù)的新詩正散布在我們周圍，如星雨，如花瓣，飄散在我們的日子深處。它們與我們相距那么近，伸手可觸，然而又有多少人注意到它們的存在呢？是因為李白李賀李商隱都已在歷史的煙塵里隱退，而浮華的現(xiàn)世不再造就王勃王維王昌齡了嗎？現(xiàn)在就下這樣的結(jié)論，未免太勿忙了點。唯一的解釋，就是它們未曾經(jīng)歷過時間的淘洗。一首詩若成為絕唱，是不能省略這一手續(xù)的。于是明白了，好詩的誕生，是天才與時間共同的結(jié)果，而讀詩，是需要一個時間的距離的。

因為有了時間的距離，古詩里的字句，才化成水底的珊瑚，美麗而持久。所以，《詩經(jīng)》里的蒹葭、白露的痕跡依稀可辨；駱賓王的“西陸蟬聲”，依然如絲如縷；陳子昂的幽州臺溫庭筠的五丈原，慷慨悲涼之氣未改；而王之渙的“黃河遠上白云間”與王翰的“葡萄美酒夜光杯”，將同一個涼州鎖定在心靈的地圖上。古詩如酒，存放得久了，便經(jīng)歷了一場美妙的發(fā)酵。我們要感謝釀酒師，同時更應對時間產(chǎn)生由衷的敬意。

既然詩是詩人靈智的閃光留下的痕跡，那么，構(gòu)思的機巧，應當只有一次效用。就像對一部懸念小說的欣賞，應當是“一次性”的，謎底揭開后，再去重讀，恐怕就會失去初讀的那份奇妙的感受。按說，詩也一樣。名詩佳句，誦過千遍之后，熟稔到了不假思索便可脫口而出的程度，理應不再有新鮮的刺激了，這似乎是舊詩的劣勢、新詩的優(yōu)勢，可是事實卻不是這樣。比如李太白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，王昌齡的“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，每次品讀，心靈都如初讀一般悸動，每次都別有一番滋味在心頭。這些詩中名句是在詩人高度敏感的情感酒窖里釀制的，它們有足夠的力量抵御心靈的麻木。于是，在一次又一次反復的吟誦中，我們對世界對生命對完美對缺憾的體察一天一天地深化，直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)，詩歌最終成為我們精神的源泉與歸宿……地老天荒，美人遲暮，只有詩，常讀常新。詩不會老，就更不會死。

（節(jié)選自《在夢中擱淺》）

祝勇，當代作家，著名學者，曾榮獲“朱自清散文獎”等。