父親，一路有你1

岑翔

你載著我穿行于燈火闌珊的街道，兩旁是看了無數遍的夜色……

你是模具廠的小老板，也是一個小工人。廠里大大小小的事，都由你一人張羅。每天晚十點，你才回到家。不愛干凈的你滿臉黑油，全身上下沒有一處地方可以觸碰。因此，母親總讓我們遠離你。久而久之，似乎躲開你成了一種習慣，同你保持距離就如同在菜里加上一勺糖那么平常。

于是，我和你就像歷史課本中冷戰時期的美蘇爭霸，關系毫無緩和的余地；也像數學課本中的兩條平行線，絕無相交的可能。但是，上天卻用他那奇妙的手，在兩條平行線間做了一條垂線，將我們連接在了一起。

那次，母親有事出門，又正好撞上我的假期。吃飯，成了令人頭疼的問題。

當我正琢磨著午飯該如何解決，并為此抓狂時，我聽到門口響起窸窸窣窣聲。莫不是母親提前回來了？而接下來的一幕卻讓我又驚又喜。一個黑乎乎的男人提著一袋子菜走進了家門——毫無疑問，就是我的父親。

他快速進了廚房，抓了一把洗衣粉，在水龍頭下，雙手摩擦著每一個角落，恨不得把自己手上積累的污垢通通洗干凈。他先用左手抵著右手指，反復數次，又將兩手掌緊貼在一起，再翻滾無數次。待到他心滿意足后，才用清水沖洗后開始洗菜。我走到他身邊，半天說出一句話：“你，怎么了？”他卻只是毫不在意地說了句：“我中飯隨便吃一頓就行了，可你在長身體，不能把你餓著了。”

此時，我腦海中那個瘦小駝背、臟亂不堪的人挺直了他的背，挺起了他的胸，臉上的油垢也不知不覺地褪去了。剩下的，只有一個成熟偉岸的男人和那七個字——“不能把你餓著了”。

我才意識到，我最想遠離的人，竟是我最不能離開的人。父親，我曾一次次把你推開，你卻依舊不厭其煩地跟在我的身后，默默地，一直守候……

在這個世界上，有形形色色的人路過我，只有你，是燈火闌珊處的溫暖光亮，是那個唯一不可替代的人。

浙江省溫州市繡山中學濱海分校

指導教師：陳德清