孔雀入“冬”

申學舟

對講機里工作人員的聲音一下午沒停過。

與此同時，楊麗萍正站在觀眾席中央，手拿麥克風指導臺上演員走位。見到記者走近，她很溫和地打了聲招呼“來了啊”，就繼續轉身和音樂組做溝通。59歲的楊麗萍看起來精力充沛，身段輕盈，為了新舞劇《孔雀之冬》，她已經連續一個多月待在昆明的這間劇場里，對于演出，她仍把控著所有細節。

早在2012年上演的楊麗萍領銜舞劇《孔雀》，就曾被外界視為這位舞者的謝幕之作。5年過去了，楊麗萍并沒有離開舞臺。但從其新三板上市公司“云南文化”層面，她的臺前工作正在減少，幕后工作則增加了。

2014年10月，云南楊麗萍文化傳播股份有限公司（下稱“云南文化”）在新三板掛牌上市。截至2017年3月28日，其股價為7.57元，市值約為2.8億元，其中楊麗萍本人通過直接或間接持股共計持有公司56.96%的股份。

上市之初，就有研究機構稱云南文化有兩項短板：一是楊麗萍個人創作能力及其IP的不可延續性；二是，產品單一，且同質化競爭激烈。2012至 2014年云南文化主要收入來源為劇目演出，以《云南映象》 《孔雀》 《云南的響聲》三部劇為主，其中《云南的響聲》由于劇場等原因還曾停演，相當于主要用兩部劇目支撐著這家企業。

楊麗萍個人品牌和藝術成就是云南文化得以成功登陸新三板的重要原因之一。但在登陸資本市場后，其個人品牌和劇目的單一又可能在某種程度上掣肘公司發展。

這在一定程度上解釋了楊麗萍近年來工作重心的轉移。首先，是公司開始以楊麗萍為主導，通過與知名藝術家及年輕編創團隊合作，來創造更多新編劇目。其次，隨著劇目逐漸增多，新一代的演員也有了擔綱主演的機會。

目前云南文化的經典劇目《云南映象》 《云南的響聲》及新編劇目《十面埋伏》，楊麗萍均未參演，但收入及反響并未出現明顯下降。以《云南映象》為例，據云南文化2016年半年度報告，報告期內《云南映象》演出的票房收入及觀看人數較去年同期有10%左右的小幅增加。云南文化2016年半年度報告中寫到：“楊麗萍女士個人對公司演出盈利的影響已經大幅度下降。”云南文化總經理王焱武對《財經天下》周刊表示：“做更多的IP、更好的劇目，一方面提高公司抗風險能力，另一方面讓下一代的演員可以直接傳承到楊老師，不需要楊老師老在舞臺上跳。像新版《云南映象》基本上就是下一代演員來主演。”

“人們以后會明白，楊老師個人不是IP，其作品才是IP。”他說。

要和所有人不一樣

11月的昆明，早晚間已有寒意。位于科業路上的實驗劇場外，持演出票的觀眾正簇擁在門口等待入場。原定于晚上8點開場的彩排，被延遲了足足一個小時。他們等待觀看的，是《孔雀之冬》昆明首演前一夜的最后一次彩排。

坐在化妝間的楊麗萍正試圖靜下來，讓自己更好地進入角色狀態。“演員是需要安靜的，有時候上場之前誰來打擾我，我會很難過。”她告訴《財經天下》周刊記者。

楊麗萍毫不諱言自己走到了“人生的冬天”，《孔雀之冬》則是她走到這一節點時得到的感悟，“我最喜歡的季節是冬天，冬天的美是那種塵埃落定、一切都那么安靜的美，我現在的生命狀態就是塵埃落定。我希望自己不要對時間的流逝感到恐懼，能擁有一種看明白塵歸塵、土歸土的平靜。”

時間退回46年前的云南。13歲的白族女孩楊麗萍被選入西雙版納歌舞團。楊麗萍說白族人天生能歌善舞，“我是從小就有觀察的，敏感，我就覺得什么東西都想要轉換成肢體。”當時歌舞團的主要工作是下鄉演出，需要演員背著行李走村竄寨，常幾個月甚至半年無法回家，一些演員覺得這樣的生活太辛苦，但因為每天都能接觸到新的事物，楊麗萍樂在其中。這樣的生活一過就是十年。

這十年里，楊麗萍對孔雀的興趣日漸濃厚，由于孔雀喜歡有水、有荷花、有菩提樹的地方，她就每天躲在樹后等孔雀來，還曾去尋找傳說中孔雀的圣地金湖。也是在這個時期，楊麗萍因主演傣族舞劇《孔雀公主》開始有了名氣。

“孔雀飛起來是真美，就像鳳凰一樣，像是舞蹈。吸水、翅膀打水，跟荷花、菩提樹太配了。這個時候是我最陶醉的時候。你會想象，你走過的地方荷花就在開，那個時候就在想象很戲劇的這種舞臺結構。”這段經歷也成為她日后成名作《雀之靈》的靈感來源。

由于在西雙版納歌舞團的優異表現，楊麗萍被中央民族歌舞團錄取。楊麗萍的老師，著名舞蹈理論家張苛記得，楊麗萍1982年進團時對自己說的第一句話就是：“我要跳得跟別人不一樣。”

當時歌舞團的舞蹈訓練使用蘇聯的舞蹈課程，芭蕾體系的訓練方法讓楊麗萍產生了疑問，“少數民族的舞蹈，是那種純粹性，站在土地上那種感覺，如何找到大自然的精髓，怎么將其提煉成肢體的。”在楊麗萍看來，民族舞應該是有感而發而非一板一眼的標準化，“我覺得練了那個（芭蕾）簡直渾身都不會動了”。

她從此不再參加集體訓練。“我就自己等人家不在的時候，晚上下班、十點鐘以后，在排練室去自己想動作，去練功。”不去參加集體訓練的結果是她無法獲得補助費，這使得楊麗萍的日子過得十分拮據。當時同在中央民族歌舞團的好友楊二車娜姆形容楊麗萍是一個“不食人間煙火”的人。楊二車娜姆記得，那時楊麗萍的居住條件特別差，房間的正上方就是歌舞團的廁所和洗衣間，樓上的水經常會滲到楊麗萍房間。“我就說你去找領導，她說不去。后來有一次國家民委來看我們團節目，我趕快抓著她，跑去把國家民委的領導帶到她家去。領導一看，這么一個藝術家住在廁所水漏下來的房子里也有點不像話，這才又給她分了一套房子。”

特立獨行的性格和藝術功底，讓楊麗萍自己創作的《雀之靈》在1986年的第二屆全國舞蹈比賽上獲得了創作一等獎、表演第一名。但起初，《雀之靈》的參賽并沒有獲得領導的批準，認為它不能代表中央民族歌舞團。因此比賽的服裝、音樂等都要楊麗萍自己搞定。一套演出服裝七百多，音樂方面需要花費一千元左右。楊麗萍向同事朋友借錢，變賣手表等物品湊齊了這筆“巨款”。好在最終結果令人欣喜——《雀之靈》讓楊麗萍一舉成名。楊麗萍認為，《雀之靈》能夠獲獎主要原因就是它的獨特性。這種強烈的個人特色也在之后的幾十年中成就了楊麗萍和她的公司。

原生態的商業價值

聲名鵲起后，楊麗萍在觀眾眼中的形象也定格在了孔雀公主這一角色上。即使后來又創作出《月光》 《兩棵樹》 《火》等作品，并多次登上春晚舞臺，都不足以改變觀眾這一印象。

楊麗萍感覺到了瓶頸。2000年，她賣掉了北京的房子，回到家鄉云南采風。像是又回到了那個每天下鄉演出的西雙版納歌舞團時期，但不同的是此時的楊麗萍對藝術和生活都有了更多理解。采風條件十分艱苦，她經歷過-20℃的寒風，最多的時候15天沒有洗澡。

這些采風中的經歷、觀察和體悟，在不久后成為了舞劇《云南映象》的素材和靈感，這部舞劇被視為楊麗萍藝術生涯的第二個里程碑。

2002年，楊麗萍正帶著演員編排《云南映象》，但這臺舞劇僅舞臺的燈光設備就需要上百萬元，這使得當時的舞團資金出現困難，楊麗萍只得開始接拍商業廣告，甚至靠賣房來維持運作。

之后她認識了演出商荊林，二人決定合作。在當時的藝術演出環境中，如果能夠得到政府的產業扶持，就能在一定程度上緩解資金難題。于是楊麗萍和荊林多次邀請時任云南省文化產業辦公室的相關負責人范建華去觀看演出。在范建華的建議和幫助下，楊麗萍的舞團得到了云南省委領導的支持，拿出120萬元購買舞臺燈光設備，給劇團使用。

2003年8月4日，演出順利完成。彼時，云南省正試圖將文化產業作為旅游和煙草之后的新增長點。《云南映象》首演的成功使其成為云南省文化產業的代表。對于楊麗萍本人來說，《云南映象》則是她“原生態歌舞”的開始。在《云南映象》成功后，越來越多領域開始認可“原生態”這一概念，各種旅游文化的演出也開始效仿。

“原生態”成了楊麗萍身上繼“孔雀”后的另一個鮮明標志。幾年后，楊麗萍接到了一個名叫容中爾甲的藏族人的電話，對方想要做一臺藏族文化和歌舞的劇目，希望能請她來做總編導。讓容中爾甲沒想到的是，楊麗萍一口答應下來，“好啊，馬上可以做！”在這個過程中，二人沒有合同，全憑信任。2007年11月，二人合作的《藏迷》在第五屆北京國際舞蹈演出季亮相并在全國巡演，楊麗萍作總編導。《藏迷》在去日本演出前，日本發生地震，據楊麗萍回憶，當時沒人敢去震后的日本演出，《藏迷》是第一支。“去之前擔心這么大的災難，會不會有人來，會不會有人退票，坐不滿。結果日本方打電話，8場的票全部賣光了，問能不能加場。最后在白天加了2場，場場爆滿。”容中爾甲記得，在日本謝幕最多的一場，來來回回有7次，光謝幕就花了差不多一個小時。

在日本演出期間，楊麗萍碰到了余震。那天晚上，演出完成后她回酒店泡澡，突然發現浴缸的水在晃來晃去，毛巾也掉了下來，“完了，我這是18樓，肯定要葬身這里，趕快起來穿衣服，死也要死得很漂亮。”楊麗萍說。

從1979年《孔雀公主》的初次登場，到1986年《雀之靈》的一舉成名，孔雀這一形象成為楊麗萍身上難以拋開的標簽，也使其個人品牌得到極大的影響力。而2003年的《云南映象》和2007年的《藏迷》的成功，則意味著她實現了從純粹的舞者到編導的轉變。

更重要的是，這兩部原生態舞蹈，幫助她完成了從臺前到幕后的初步轉變。這種轉變使楊麗萍在商業上受到認可，最終使得她成立公司，有了更多與市場談話的籌碼。

現代企業

《云南映象》在演出市場大獲成功后，楊麗萍成立了云南映象文化產業發展有限公司，當時，她與商業上的搭檔荊林分別負責藝術內容和商業運作。此后，二人雖因理念不合而分道揚鑣，但楊麗萍已經認定要讓專業的人干專業的事——公司必須要有一個懂商業的管理者。

“我只要把作品做好，因為純藝術、純民族的東西它是有市場的。”楊麗萍同樣看重商業運作，“如果我們的藝術連票房都沒有，只演給自己看，那我們怎么吃飽？不吃飽怎么有力氣跳舞，怎么活下來？”

楊麗萍的朋友王焱武曾在摩根士丹利任職，在楊麗萍與荊林分道揚鑣，重組公司資產后，王焱武開始幫她打理一些公司事務。“當時也沒想做大，每個周末過來，說這攤事就OK了。后來有個PE公司深創投（深圳市創新投資集團有限公司）投資進來，需要這邊有一個管理者，就要求我來做。”王焱武回憶稱。

楊麗萍表示自己完全不管商業運作，公司運營方面交給王焱武，她向《財經天下》周刊解釋公司擁有商業人才的重要性：“如果都是舞蹈家、藝術家，以一個家長制籠絡大家在這里，可能會走不長、不太理智，會有問題。裙帶關系等各種雜念很多，不純粹。”

但云南文化向現代企業轉變的過程可謂一波三折。2011年2月，云南文化成立時楊麗萍繳納了100萬元注冊資本，股權占比達100%。2012年9月，又引入深創投及昆明創投共計3000萬的融資，出讓30%股權，并提出3～5年內要登陸A股市場。次年，云南文化試圖借殼*ST天龍，但因天龍集團當時涉及的債務糾紛等原因，借殼上市計劃最終擱淺。在此之后，云南文化調整方向進軍主要針對中小企業的新三板，并于2014年10月掛牌上市，開啟了公司的資本之路。

談及這一系列操作，王焱武曾表示：“目前新三板的資本運作狀況對云南文化來說并不合理，新三板已經喪失了融資功能，只有不到1/7的公司融資成功，未來仍有轉板的計劃。”

目前云南文化的收入來源為定點演出、巡回演出、小節目演出、劇目創編及形象代言等。王焱武表示，在未來的收入構成中，希望定點演出能占到50%，巡演占30%，編導占20%。“巡演的收入低一些，但利潤率較高。定點演出的收入高，但利潤率不如巡演。”

據云南文化2016年半年報告顯示，2016年1～6 月，《云南映象》定點演出157場， 平均每場票房收入約5.7萬元。在記者實地觀看時，正值“ASIC 2016”在昆明召開，很多參會的外國人士前來觀看《云南映象》，昆明藝術劇院座無虛席。“一般巡演的上座率都是100%，而定點演出則會在60%、70%。”王焱武說。

《云南映象》在昆明定點演出已有13年之久，為了使舞劇的銷售逐漸適應市場環境，現在云南文化引入了包括旅行社代理銷售、網絡代理銷售和直接銷售的多元銷售模式。同時云南文化也成立了自己的科技公司，研發了一套售票系統，期望逐步擺脫對旅行社等代理商的依賴。

云南文化還選擇在大理自建劇場，這種較重的資產模式曾引起市場的疑問。對此，王焱武解釋稱：“第一大理是楊老師的故鄉，第二我們最早期拿地時通過大理政府的優惠政策，價格很低。”此外，他也表示，不論是科技公司還是自建劇場，在積累經驗后，都存在對外提供技術支持、顧問服務等業務的可能性，而不僅僅是只服務于云南文化自身。

除了定點演出，云南文化現在也開始重視小節目的演出。“小節目的收入今年會蠻大的，可能占總利潤的20%。隨著我們節目的IP越來越多，對其最直接的利用方式就是通過將IP內容拆分，用創新編排的方式讓它實現市場價值，這也是一種趨勢。”王焱武說。

59歲對舞者來說已是“高齡”，楊麗萍開始更多的以幕后編創的角色出現——在《財經天下》周刊記者在云南見到她之前，她對《云南的響聲》做了定點演出的改編，又完成了《十面埋伏》國際版的改編，還擔任藝術總監做出了《黃山映象》。

公司的作品陸續落地，新一代的演員們也在逐漸成長。楊麗萍在編創舞蹈時，會給演員留下即興發揮的空間。她認為，作為前輩、老師、編導，要尊重對方的身體和天賦。“蝦嘎（舞者）他擅長哈尼族的打擊，那就多用這方面的特長。和尚（舞者）是專業學校畢業的，身上的技術各方面都很好，那就從這方面引導他。有些東西彩旗（舞者）能做到，我做不到，有些我能做到她卻做不到。這就是蕓蕓眾生里面存在的可能和不可能。”