熱血青年

柳渡江并非孤兒，也不是窮得穿不起褲子的人家出身。

他的父母高呼著“打過長江去，解放全中國”的口號，隨大部隊揮師南下。父親的部隊在渡江戰役中所向披靡，順風順水先期到達南方，急著接收并管理南方的大中等城市。他隨母親和保育員后續跟上，名義上跟隨母親，大部分時間還是在保育員的背上。保育員實在背不動了，就把他放在運送物資的獨輪車上，“吱扭扭”一路顛簸。

那個時候他還沒有斷奶，甚至連正式的名字都沒有。按后來母親的說法，忙呀，忙得奶水濕透棉襖都顧不上給崽子吃，哪還有時間琢磨名字？

有一天，他發起了橫，年僅十三四歲的保育員用米糊糊和甘蔗水都哄不安寧他，只好抱著他去找母親。老遠看見母親揮舞著雙臂，指揮人們有序上船，大著嗓門呼喊——這里是渡江戰役的主戰場，是英雄的渡江勇士用鮮血和生命換來的黃金江岸，大家要珍惜來之不易的勝利果實，保護好生命安全，為解放長江以南大好河山、建設新中國貢獻力量！

恰在這個時候，一只小船從上游悠然而來。母親望了一眼輕盈小船和蹁躚水鷗，順便就看見了自己的兒子和保育員。兒子仿佛聽見了母親的聲音，哭聲突兀攀升。保育員以為母親知道兒子餓了，就往母親跟前湊，想請這位女英雄解開腰上的皮帶，掀起衣襟給兒子喂一口奶水。母親抓著自己的軍帽，一揮手就碰到了兒子的小肩膀。兒子奇跡般地停止了哭泣，嘴里含著手指，忘記了吮吸，恬靜得如同一團江霧。

母親一定看見了這團霧氣，但沒有看見保育員的眼神，眼神里飽含祈求和焦急。母親輕輕揮了一下手，就把保育員和兒子揮到視線以外了。

終于輪到他們上船，母親沒有與兒子和保育員上同一條船，而是在最后的船上壓陣。長江的寬闊超出了所有人的經驗。十多年以后，柳渡江乘渡輪過長江北上讀大學的時候，想起襁褓中的自己在江風浩蕩中奄奄一息的情景，心臟就劇烈跳動。

當然，這些經歷是后來父親被隔離審查，母親不再在腰上扎一根皮帶，愁苦得無處傾訴的時候講過無數次的事情。

船還沒有劃到江心，保育員就哭了。這一哭驚動了船上的男男女女。大人小孩全都擠過來，以致船身大幅度搖晃。艄公用他們不熟悉的方言提出抗議，要求他們坐穩，保持船體平衡，如果不坐穩，掉到江里喂魚吃。

一位中年女干部把他攬入懷中，“唉唉”嘆道：柳政委兩口子還年輕，不懂得心疼孩子，等明白就晚了。我們兩口子從抗日戰爭到遼沈戰役、淮海戰役，到現在渡江戰役都勝利了，六七年生了四個娃，沒有一個熬過三個月的。如果不是解放全中國建設新中國的偉大事業召喚著我們，都不想活了。

保育員說：知道活不了怎么還要生呀？

女干部苦笑著說：你還小，不懂，等你長大就知道了，戰爭總得有犧牲。

保育員說：只知道大人犧牲，今天這個戰士犧牲了，明天那個連長犧牲了，哪有剛出生的小孩子犧牲的？犧牲的人是英雄，小孩子應該叫死，不應該叫犧牲。

女干部早從懷里掏出半塊燒餅，嚼一嚼，嘴對嘴喂進他嘴里。哭聲大了一會兒就低了，低了一會兒就睡著了，嘴角沾著幾粒燒餅末子。

江風颯颯，浪濤滾滾，很少乘船征戰南北的女兵和家屬，有的吐得翻江倒海，有的眩暈呆滯。女干部的臉色越來越難看，保育員覺得奇怪，低頭去看崽子，崽子的臉色比女干部還難看，簡直都快成泥巴了。她要伸手去抱，女干部沒有松手的意思，平靜地抱著他，并說：順其自然吧，生死面前，人斗不過天地。

保育員望一眼浩渺江水，茫茫空闊無邊；望一眼江岸，遙遠得如同自己的老年，能引起注意的只有破浪前行的大小船只和翻飛的嘎嘎鷗鳥。

起風了，艄公再次叮囑大家坐穩。女干部解開軍裝衣扣，將他貼胸抱緊，嘴對嘴喂過一次水，沒有喂進去。女干部把褪色的鐵皮行軍壺讓給保育員，保育員一仰脖子咕嚕幾口就喝干了。

女干部不急不緩地說：若是和平年代你還是個娃哩，你也為戰爭作了犧牲。

保育員說：我沒有死呀，活得好好的呢。

女干部說：你以后如果嫁給一位帶兵打仗的軍人，今天不知道明天面對幾個連的兵力，不知道腦袋能在肩膀上長多久，你就會明白，就知道戰爭不僅會犧牲千千萬萬的英雄戰士，還會犧牲無數個娘肚子里的和牙牙學語的孩子。戰爭不適合生育，不適合婦女兒童走近，將來全國解放了，新中國成立了，一定要讓更多的人知道這些歷史和教訓。

保育員迷惑地問：教訓是個啥子？

女干部把自己的軍帽摘下來給他遮在臉上，抬手間，風把帽子吹到江里，引來眾多鷗鳥喧嘩追逐，嘎嘎聲此起彼伏。放眼望去，江面遼闊，水天一色。

彩霞一片一片落在江面上，粼粼一江紅花，附近的船上有人揮臂歌唱，有人大聲說話，唯獨這只小船靜謐如畫。

黑夜來襲，江風徐徐，母親終于抱起他。乳汁和體溫一同夾攻，好一陣子，他才哭出聲來。哭聲從不連貫變成了連貫，從微弱到稍稍有力。

保育員“哇”地哭出了聲，母親則大呼小叫：崽子呀，你可救我命啦，你要是死了，我怎么給柳政委交代呀？怎么給黨交代呀？

一個新兵愣怔了好一會兒，才明白過來，崽子的母親從來不稱呼自己的丈夫為愛人、丈夫、老柳、同志，而叫他政委，人多人少都這樣稱呼。

保育員抹一把眼淚才說：崽子都長三顆牙了，應該有個名字。

母親順口說：是的，應該有個名字，這是我和柳政委的第一個孩子，在偉大的渡江戰役之后，在萬里長江岸邊起死回生，是一件值得紀念的大事，就叫他渡江吧。見到柳政委以后，給他報告，他一定會同意。

稍稍記事以后，柳渡江發現同齡的南下干部子弟名字雷同如樹，抗戰，遼沈，淮海，渡江，南征，江南，解放，國慶，比比皆是。有時候覺得自己一點都不特別，普通得像一根毛竹。

在北京讀大學期間，派系斗爭達到了白熱化的程度，保皇派、造反派、走資派、毛澤東思想宣傳隊、軍宣隊、工宣隊、五七干校，新鮮事物雨后春筍般蓬勃生長。

開始他參加的是軍宣隊，覺得自己是部隊大院子弟，父母曾經是那個時期那個地方有名有姓的人物，參加軍宣隊是理所當然的事。但好景不長，軍宣隊很快知道他父親已經被限制人身自由，母親也不敢在人前大聲說話。暑假他回去過一段時間，忍受不了因為家庭巨變導致的各種怪事發生。從前人來人往的家門很少被敲響，終于來了幾個人，連門也不敲，橫沖直撞進來，進來以后好像也沒有多重要的事，轉一圈不打招呼又出去。鄰里之間不再串門，連父親以前的警衛員見了他們都快走幾步，一溜煙順墻根進了會堂。一起玩到大的發小，從前吹聲口哨便前呼后擁、勾肩搭背，現在見了面，正想往一塊湊，就被家長叫走了。母親的表情更加僵硬，脾氣更加暴躁，兄弟姊妹吃著飯，吃得好好的，一句話不對勁，飯碗就砸到桌面上。

最令他不能接受的，是父親佝僂委頓的身影落在陰暗腐朽的隔離間墻壁上，魑魅魍魎，影影綽綽，仿佛陰曹地府半死不活的小鬼。這怎么是自己的父親呢？自己的父親走在部隊大院里，臉膛發亮，雙手總是背在身后，身旁跟著英姿颯爽的軍人，迎面走來的所有人都要向他敬禮或點頭致意。盡管今非昔比，既然是前英雄，起碼也得像渣滓洞白公館里的革命先烈一樣，寧死不屈，稍微有點大無畏的英雄形象嘛，怎么熊成一只饑寒交迫的貓了？

回到學校，他驚奇地發現，不管是教授講師輔導員還是學生，每個人都前所未有地忙碌，只有他形單影只，孤零零地打飯，孤零零地睡覺，拉拉二胡，吹吹口琴，人少安靜的時候吹一陣巴松。

有一天，隔壁宿舍的郭漢山攔住他，對他說已經有人注意他，如果再獨來獨往不參加組織活動，就會被當成反革命狗崽子批斗。

對各種斗爭場面早已熟悉的柳渡江立即緊張起來。那些場面不是常人能承受的，上吊投湖的，跳橋跳樓的，喝老鼠藥臥軌的，一死了之還好，死到半道沒死掉更難受。他害怕死，更害怕死后沒人收尸：父親失去自由，母親更加無法親近，弟弟妹妹忙著文攻武衛，誰還顧得上他呢？

郭漢山不失時機地搭救了他，將他領到一名戴軍帽扎軍用皮帶穿黃膠鞋的學長面前。后來才知道，這個人不是別人，正是“文革”期間不可一世、紅遍全國的學生領袖之一。

從一個組織跳槽到另一個組織，當然得有具體表現，得有見面禮。

批斗一位老教授的時候，有人慫恿他往老人頭上拍磚。看到老人渾身發抖，表情可憐，讓青磚悄悄順褲腿溜下，急慌慌擠到人堆里，所幸沒有被發現，任由震天的口號和唾沫星子飛濺。

同系的一名女同學，大概有家學淵源，篆刻水平極高，又有一副熱心腸，不但給老師刻章送字，還常給同學寫字作畫。結果在好幾名反動學術權威書房里發現了她的作品，很快她被五花大綁，右手五個指頭纏上破布條，蘸上煤油點燃，蔥白一樣的手指在顫抖和哭喊聲中，活生生被燒成黑炭。她掙脫捆綁，向墻壁碰去，碰了好幾次都沒有碰死，最終被押上一輛綠色卡車。

柳渡江躲在墻角不敢走近，后退時不小心踩了一個男人的腳，男人“哎喲”一聲便戛然而止。急忙向對方道歉，發現此人不是別人，正是女同學的男朋友。

來到教室，正好一名隊員從家里返回學校，氣吼吼地大罵：老家伙真窩囊，剛被抄家就上吊死了，畏罪自殺，吊繩不是麻繩不是鋼絲繩，而是一條爛了褲襠的秋褲，臊氣沖天。處理這種后事沒有一點自豪感，恨不得鑿個地縫鉆進去。

學長沒有安慰這名隊員，盯著柳渡江一眼一眼地看。

柳渡江被看得發憷，鬼使神差的，連腦子都沒有過，那句話就脫口而出。

說出來以后，他木然地站著，不敢看學長，也不思考這句話的后果。

學長沒有立即回應，塵埃在倆人中間游弋飄浮，感覺像過了好幾年。

學長反問道：決定了？真的與家庭斷絕關系？

他點點頭，什么話也沒說。

學長說：天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，向毛主席敬獻忠心，可以犧牲一切，生為毛主席而生，死為毛主席而死，寧可前進一步死，不可后退半步生。斷尾求生識時務，從今往后，你就是我們偉大光榮組織中的一員，戰天斗地，無往而不勝，團結起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現。

柳渡江熱血沸騰，精神抖擻，順水推舟一般，沒有同任何人商量，就把名字改成了樓衛東，“柳”與“樓”諧音，最重要的是寫了一封脫離家庭的公開信。這封信被組織中書法最好的隊員謄抄在猩紅紙上。由于內容豐富，又是狂草，一氣呵成，滿滿三大張，端端正正貼在學校門口平時張貼大字報的地方，書信原件郵寄回家。

父母沒有搭理他，或者是懶得搭理他，也可能是顧及不上，一個弟弟寫來一封回信，其他弟妹分別在落款處按了印泥紅手印。行文與口氣和千年前駱賓王討伐武則天的《討武檄文》相仿。柳渡江，喔，現在已經是樓衛東了，看完第一遍倒吸一口涼氣，又看一遍，骨頭縫都涼氣四溢。

多年以后，不管是樓衛東，還是恢復原名的柳渡江，再也沒有跨過長江、南下江南，踏進柳家一步，沒有與父母兄弟有一絲一毫瓜葛，就因為這封比鋼刀還堅硬冰冷的半白話回信。

——倉鼠不仁，豺狼不義，柳門孽障，日月不容，慶幸別過，千秋萬載，永世勿晤……

這封檄文在他腦海里不知道縈繞過多少回，以至于后來顛沛流離無家可歸，與郭漢山苞谷酒就漿水菜喝得酩酊大醉，噓唏往事的時候，還能一字不落脫口而出，可見這封信的毒性和分量。

車轱轆話碾過幾遍以后，郭漢山總要重復：如果當年不急于表決心，把絕交信和你弟弟的回信小字變大字，書信變大字報張貼出去，或許能挽回面子，得到家人諒解，你也不會這樣孤單辛苦。

柳渡江耷拉著頭，一言不發，除過回憶，一切都回不去了。

那個時候，自己真年輕呀。

到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。到農村去，到邊疆去，到革命最艱苦的地方去。這一偉大號召，改變了許多人的命運。

何去何從很快擺在了樓衛東的面前，令他思前想后，輾轉反側。

有人去了北大荒，有人去了延安，有人去了井岡山，還有人去了遵義，他不知道去哪里，其實也不是想去哪里就能隨便去，而是根據家庭成分、組織派別、個人表現，分門別類，層層篩選，能去的地方似乎并不多。

正在他一籌莫展的時候，一張中國地圖出現在眼前。站在地圖前上下左右來回觀望，發現同學們去的地方遍及祖國大江南北，唯獨沒有人去的是西藏和新疆，整個中國版圖雄雞尾巴位置符號稀少，文字稀疏，比起密密麻麻的東部南部地區，顯得冷清潔凈。

盯著那片缺少符號文字標注的地方，盯著盯著，就盯出了去向。

每次大會小會呼口號，把對毛主席的忠誠，融化在血液中，銘刻在腦海里，落實在行動上。讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。

這里也是中國的領土，祖國的邊疆。毛主席都號召了，為什么不去呢？

申請書當天遞交上去。學校非但沒有阻攔，還大張旗鼓進行宣傳，把他樹立為知識青年上山下鄉、支援邊疆建設邊疆的典型模范，為他佩戴大紅花，召開歡送會。別的同學出發的時候也開歡送會，幾十個人上百號人開一場歡送會，他的歡送會則像專場演出，主角只有他一個人。這在學校建校史上極為罕見，只有學校主要領導離休或調離工作崗位的時候才享受如此待遇。

樓衛東的這一輝煌壯舉成為名噪一時的新聞事件，相關媒體爭相報道，自然載入學校大事記，也寫進了他的個人檔案。

臨行前，郭漢山悄聲對他說：你去的那個地方比較艱苦，人煙稀少。

樓衛東吃驚不小，反問一句：你怎么知道？

郭漢山說：你看的是全國政區圖，太籠統，應該研究分省地圖，你沒見那地方畫著幾個若有若無的白色小圈嗎？

樓衛東說：看見了，說明那里藍天白云。

郭漢山說：大概是吧，才旦卓瑪唱得多好，高原春光無限好，叫我怎能不歌唱？你喜歡樂器，喜歡俄羅斯民歌，到了青藏高原，說不定能在音樂方面有所建樹。革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬，毛主席的戰士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家。我支持你，衛東，這樣更名副其實，時刻保衛毛主席，堅決捍衛毛澤東思想。噢噢，不能直呼其名，應該稱毛主席，偉大領袖毛主席。

樓衛東沒有需要專門告別的人，沒有需要通知和探訪的親戚朋友，便直接從北京出發前往西藏。在進藏的漫長路途中，偶爾會想起家人，想起進藏這件事應該讓父母家人知道，大報小報廣播電臺都宣傳報道了，一同報道的還有他改名換姓的事。家人不可能不知道，尤其是檄文締造者，不會不把這么大的事告訴他的父母。

偶爾也會懷疑自己是不是太標新立異，太沖動，太心血來潮，如果將來干不出一番事業，會不會招來同學老師和熟人譏笑。每當想起這些，就給自己打氣，就用毛主席指示為自己加油鼓勁。

從北京到西安乘的是火車。到西安以后，當地青年學生熱情歡迎，并請他演講，作現身說法。他穿上母親送給他的那套無領章軍裝，站在課桌搭起的主席臺上，學著偉人的樣子，一手叉腰，一手在空中揮舞，首先歌頌祖國形勢一派大好。

然后才講：此時此刻，作為毛主席的一名戰士，在十三朝古都西安，想起毛主席曾經在革命圣地延安戰斗過十三年，想起毛主席的思想，毛主席的豐功偉績，毛主席的偉岸身軀和音容笑貌，就熱血澎湃，信心百倍。看到大家期待的眼神，更加堅定了我到邊疆去，到祖國最需要的地方去的決心和信念……

講完以后，引領聽眾一起喊口號：廣闊天地，大有作為。頭可斷，血可流，支援邊疆建設邊疆的意志不動搖。知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。到大風大浪中去鍛煉。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越……

一名青年學生站在前排舉起拳頭，大聲高呼：向樓衛東同志學習，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。毛主席萬歲，毛澤東思想萬歲……

歡呼聲此起彼伏，掌聲經久不息。坐在前排的一名女學生自從看見他，眼睛就沒有離開過他，雙手拍得像楓葉一樣，輕盈紅艷，臉龐像剛上霜的柿子，眼珠子圓得不能再圓，再圓一點就能飛到大雁塔尖上。

樓衛東一回到旅社，女學生就敲門進來，進來以后手足無措，好一會兒，口齒才清爽。女孩表達的意思大致是，毛主席一定接見過你，是不是在天安門城樓上接見的？天安門城樓真像報紙和課本上畫的那樣光芒四射嗎？你每天都到天安門廣場演講嗎？我自己也參加過串聯，到過洛陽和鄭州，沒能到祖國的心臟北京，進京的火車汽車太擁擠，兩次差點都擠進車廂了，最終被拽了下來。

樓衛東不好意思說至今沒有見過毛主席，更沒有受到毛主席接見，就拈不痛不癢的話應付。他說天安門城樓就像西安的鐘樓鼓樓一樣，只是普通的古代建筑，并不閃閃發光。然后問她，西安的小雁塔是不是有些傾斜，城墻上是不是能騎自行車，碑林里面有沒有王羲之的真跡。

女孩被問得臉頰更紅，心想自己盡管是土生土長的西安人，這么專業的問題真還不大清楚。從來沒聽說小雁塔斜不斜，只是知道碑林，也沒有進去過。城墻倒是經常上去，也是從垮塌的缺口爬上去，走不遠就行不通了，曾經想象，要是城墻連貫起來就能騎自行車了。她希望樓衛東問一些熟悉的東西，老孫家羊肉泡饃，老樊家肉夾饃，鐵蛋葫蘆頭，哪怕是回民街的鏡糕麻醬涼皮肉丸胡辣湯，她都能對答如流，但他不問。

樓衛東不愧是時代精英，毛主席的忠誠衛士，優秀青年學生代表，不但胸懷祖國，而且知識淵博。

樓衛東望了她一眼，是那種專注與漠然之間的目光，他明白女孩的心思。在首都北京，也有女生向他表示過心儀之情，他都裝聾作啞，不正面接招。他覺得一個男人應該先立業后成家，只要到廣闊天地叱咤風云，事業有成，心愛的人就會跑過來。自己的父親就是例證，戰功赫赫當了政委以后，年輕貌美的女兵——母親，因為崇拜走近父親。部隊大院的發小們，父母的婚姻大凡如此。

婚姻這種事，如同清晨的朝陽，夜晚的星星，當春乃發生，時機到了，攔也攔不住，他覺得自己的時機還不成熟。

房間有巨大的木格窗，陽光照耀在窗欞上，斑駁的光束落在女孩身上。女孩見樓衛東注視她，但看不清眼神的翔實內容，便問他帶著棍子做什么，西藏的狗是不是很多。

無名之火閃電般上躥。眼前這名青年女學生，齊耳短發，面色紅潤，胸脯飽滿，一看就在模仿江姐、韓英、劉胡蘭，有濃烈的女英雄情結，大有時刻準備著沖鋒陷陣奪回陣地的氣概。從皮膚和袖管上的標志來看，也是一名標準的紅衛兵，到了談婚論嫁的年齡。但從地理環境來看，她雖身處皇城故都，秦風唐韻洗禮，并非蠻荒之地，怎么就這樣淺薄無知呢？竟然把樂器王子巴松當作打狗棍子，真的是酒逢知己千杯少，話不投機半句多。

樓衛東強行管住自己的情緒，壓制住自己的怒火，三步并作兩步跨到本來就敞開的木門邊，說道：不好意思，我得休息，明天還要趕火車。

女學生驚愕了瞬間，笑容凝固，轉身走進陽光里。

太陽不溫不火，微風輕拂，石榴樹上的喜鵲不失時機地鳴叫起來，紫竹般的爪子彈跳不止，幾片石榴葉正好落在女孩頭頂，像一幅移動的油畫，明艷，青春，彳亍，憂郁。

從西安上火車，經過兩天兩夜的行駛，沿隴海鐵路到蘭新鐵路上的一個小站，柳園站。出了柳園站，再也沒有火車可乘，按照當時的想法，應該拜謁敦煌，作為一名師范大學的學生，對敦煌的向往是理所當然的，但為了搭上一輛開往格爾木的大卡車，只好路過敦煌而未睹千年壁畫容顏。

在后來的長途顛簸中，柳衛東稍微有些悔意，便自我安慰，機會總會有的，以后讓司機開上北京吉普專程造訪吧。

多年以后，柳巴松想起父親這段經歷的時候，的確為父親感到遺憾，蘭新鐵路是父親最后一次親近火車，告別現代化交通工具。如果在敦煌親眼見到栩栩如生的飛天壁畫、洞窟雕塑，細細探究眾多佛界故事，領悟其中奧秘，是否會種下飛翔的種子，跳出三界之外？或許，會改變自己的行程，去往另一片天地？或許，會有一個全新的經歷和歸宿？

當然，這都是柳巴松的想象，與意氣風發志存高遠的父親樓衛東，一點關系也沒有。