醉馬草

每次看見干枯的班公柳，樓衛東就糾結不已，一方面希望王副縣長趕快回來，回來以后就能隨意聊天，不用翻譯，也能聽懂對方的心聲。另一方面，又害怕他回來，擔心他承受不了活樹變成標本的現實，四歲班公柳，陪伴他三年。按照扎西的說法，這是方圓幾百公里內唯一高過小腿肚子的植物，許多人沒有見過樹長什么樣子，花是什么顏色，而這稀世珍寶卻毀在自己手里，鐵石心腸的人都會痛惜。

漫長的封山期已經過去，通往羌塘以外的高山荒漠戈壁草甸積雪逐漸融化。開山季節到了，休假的干部職工陸續返崗，時不時的，還能看見一兩張新面孔，沉睡一冬的荒漠小城逐漸有了生機。奇怪的是，王副縣長沒有回來。情急之中，樓衛東裝作沒事人一樣，到縣委縣政府的土坯房里尋找報紙，卻被告知，運送報紙郵件的卡車在一個山口不幸翻車，汽車殘骸倒掛在半山腰，司機和搭車人全部失蹤，山石嶙峋，還有積雪，估計生還的可能性不大。聽此消息，樓衛東臉色大變，王副縣長會不會搭乘這輛卡車？上天保佑，不回來也好。

默默祈禱，惶惶回到學校。扎西一把拽住他，領他到馬廄前，指著他騎過的那匹馬，問他是不是讓馬吃了醉馬草。

他被問得莫名其妙，反問一句：什么是醉馬草？

扎西沒好氣地說：就是草，開小花的草，比其他牧草發芽要早。

樓衛東抻長脖子看那馬，馬四蹄狂躁地亂蹬，口吐白沫，鼻孔冒出串串泡沫，步態蹣跚，如同醉漢。

拍拍腦袋，猛然想起，一迭聲地說：是那種開紫花的嫩草嗎？難道是毒草？

扎西說：放羊騎馬的人都知道是毒草，就連牦牛羊子都不吃，你咋讓馬吃了？噢噢，怪我沒有告知你。

樓衛東說：不會死吧？對不起呀。

正說著，那馬搖搖晃晃，沒有站穩，撲通一聲，倒在地上，蹄子伸直又彎曲，彎曲又伸直，抽搐間，軀體舒展開來，口鼻流出一攤白沫，喘息戛然而止，肚腹微微抖動幾下，就不動了。

樓衛東頓時慌了神，不停地重復剛才的話，對不起，對不起。

扎西叫來專門屠宰牛羊的人，誦經超度以后，趁皮肉還沒有完全僵硬，三下兩下剝了皮子，往矮墻上一搭，在不遠的沙石地上挖了個坑，匆匆掩埋了血淋淋的尸體，饞得野狗跑前跑后，上躥下跳。

樓衛東見證了整個過程，胸悶惡心了好幾天。

風和日麗的正午，一位衣著整齊的藏族小伙子慌慌張張跑來找樓衛東。從眼眸來看，來人與自己年齡相仿，從面容看卻比他年長許多。小伙子漢語藏語混合著說，草原毛蟲成災，牛羊沒有草吃，要他解決困難。

樓衛東聽得一頭霧水，緊張地望著他。難道去了一次草場，找回一個學生，死了一匹馬，還引來一場災難？

來人是縣政府的干部，神經應該沒有出問題吧？

見他遲疑，小伙子放緩語速，說說停停，夾帶著手勢，樓衛東終于明白過來。以前牧場發生各種災害，大都是王副縣長指揮抗災，去年大雪封山以前他去內地出差，順便回家探親，如今大半年過去了，不見返崗，電報發去幾份，不見回音。草原毛蟲蔓延厲害，牧民紛紛告急，縣上領導召開緊急會議，知道王副縣長有寫工作筆記的習慣，縣城只有你這么一位精通漢語的大知識分子，派我來請你，幫看看王副縣長有沒有留下草原毛蟲的防治辦法。

樓衛東脫口而出：王副縣長不是林業專家嗎？還會治理草原病蟲害？

小伙子張了張嘴，茫然，疑惑，不解，一言不發，似乎在等待下文。

樓衛東意識到說了錯話，這種地方，找個能斷文識字的人都不容易，哪還能分科辨系？

兩人一起來到王副縣長的房間，一床，一桌，一凳，一只鐵皮水桶，桶里有一把鐵皮水勺，同水桶一樣干涸落寞。墻壁光禿禿的，露出粗糙的土坯原墻，床頭和床尾土坯剝落嚴重，感覺像是手腳摳動和踢蹬過的樣子。想起自己床頭床尾也是這個樣子，原來王副縣長同自己一樣，以同樣的方式排解壓抑和孤獨。

有意向別處張望，不好意思看那墻壁。這印痕如同幽長狹窄又冷清的甬道上，瘸腿人遇見了瘸腿人，侏儒遇見了侏儒，啞巴遇見了啞巴。

是啊，他們都是寂寞人，兩個遠離故土家園，遠離語言環境的孤獨漢族人。

一位中年藏族男人走了進來，笑呵呵地與他握手。小伙子用漢語說這是縣長，對他的到來表示歡迎。樓衛東納悶，平時經常見到這個人的，原來是一縣之長，縣長怎么跟牧民裝扮相似？

小伙子把一本筆記本展開，對樓衛東說：好像就是這個本子。

樓衛東問：王副縣長不會有危險吧？

小伙子說：他帶走了手槍，遇到狼和棕熊可以防身。

樓衛東忽然抬頭，像是想起了什么，這里人佩槍原來為防身之用，與身份地位關系不大嘛。

樓衛東合上筆記本，雙手在封面撫摸了一番。盡管與王副縣長只是一面之交，因為有班公柳的托付，覺得走得很近，已經是知心朋友了，現在他音訊全無，怕是兇多吉少，這筆記本或許就是遺物呢。

嘆息中，翻開扉頁，滑落一張照片，介于一寸與兩寸之間，黑白照，泛著淡淡的黃，顯得古舊典雅。一對年輕夫婦抱著一個男孩，女人頭發蓬松蜷曲，碎花衣領微微立起，像旗袍，又不像旗袍。男人穿著西服，系一條暗色領帶，面容與王副縣長有幾分神似。男孩三四歲的樣子，白白胖胖，一臉嬰兒肥，倒是看不出像誰。背面有幾個鋼筆字，已經模糊不清，感覺像是涂抹過的。

小伙子也看見了，指著照片上的男人問：阿爸啦？阿波啦？

樓衛東明白他問的是父親還是爺爺，心想自己都與家庭斷絕了關系，這般洋氣高端的照片會不會藏著王副縣長的身世隱私？單看衣著氣質，不是解放前的富家子弟也是留過洋的知識分子。

揣摩的同時，搖了搖頭。

將照片小心翼翼放回原處，匆匆向后翻去，翻著翻著，幾頁灑脫的字跡引起他的注意，便細細閱讀起來。

青藏高原草原病發生與防治

青藏高原地域遼闊，植被多樣豐富，從溫熱濕潤的墨脫察隅，到地形復雜的三江流域，從富饒的江河農區，到氣候惡劣的藏北草原，均有病害發生。

以藏北羌塘草原為例，雪災、風災、旱災、冰雹，等自然災害頻發，就目前技術來看，有的災害能夠預報，做到提前防災，降低災害損失，有的還需要先進技術支援和普及。

自然災害之外，直接威脅草場，影響牲畜存欄的有幾大病害，醉馬草、草原毛蟲、蝗蟲、草原鼠等。

醉馬草：藏語俗稱通扎，植物學名冰川棘豆，生長在海拔較高的草地、礫石山坡、河灘礫石地，砂質地。家畜誤食鮮草，兩三個月以后出現慢性中毒，口吐白沫，精神沉郁，食欲減退，四肢僵硬，體溫升高，形同醉酒，有時倒地不能起立，呈昏睡狀態，嚴重者出現氣喘腹痛，直至死亡。通過多年走訪調研，發現干枯后的醉馬草幾乎沒有毒性，牲畜食后體肥長膘，從保護草原生態，防止草原沙化考慮，不能因為醉馬草有毒而大量燒毀鏟除，應該研究合理用途，變廢為寶，用作造紙或藥物。

草原毛蟲：又名紅頭黑毛蟲，草原毒蛾。大量取食牧草幼嫩莖葉，嚴重影響牧草生長，造成草原缺草，妨礙畜牧業生產。目前消滅毛蟲的方法主要是噴灑農藥，藏族老百姓忌諱殺生，有的把農藥噴灑在沙石灘上，而不噴灑在生有毛蟲的牧草上，怕殺死毛蟲，消減功德。草原一旦發生毛蟲，面積會逐漸擴大，應該使用車輛噴灑農藥，如有飛機噴灑最好，這只是愿望，不知道我這一代援藏工作者能不能實現。

蝗蟲：藏北草原目前還沒有發生蝗蟲災害，但防蝗治蝗不能懈怠。就青藏高原其他地區蝗災情況分析，以西藏飛蝗和西藏土蝗為主。草原地廣人稀，藥物噴灑人力有限，應該改善小氣候，把蝗蛹消滅在萌芽狀態。目前只是想法和建議，尚無實踐數據支撐。

草原鼠：草原鼠兔是藏北草原重要害蟲，身材渾圓，尾巴較短，分布廣，數量龐大，以家族形式生活在一起，成年鼠兔一年能產三窩仔，一窩三四只、五六只不等，繁殖不但迅速，食量還大，喜歡啃食新鮮牧草，打洞時連草根一起破壞，嚴重者會導致草場沙化，影響牧業發展。每年天氣轉暖，大量鼠兔侵害草場，牧民心急，政府也無可奈何。棕熊、雪雀、烏鴉、蒼鷹、香鼠等等動物算是鼠兔的天敵，撲食量畢竟有限……

樓衛東看得津津有味，心里頓時生出敬意，王副縣長并非單純的林業專家，還是藏北草原的大門巴，對草原病患了如指掌。

小伙子顯然著急起來，一個勁地催促：有辦法嗎？能管住毛蟲嗎？

樓衛東眨巴著眼睛，急急地又看草原毛蟲那一節，生怕聲音大了傷害到小伙子，只好低聲說：沒有具體辦法，只說噴灑農藥，最好的辦法是動用車輛和飛機噴藥。

小伙子更加迷茫，忐忑地說：飛機，飛機，電影里下炸彈的飛機嗎？不要，飛機的不要。

小伙子搖著頭，一溜煙跑開了。

日子在經意和不經意間流淌，如同天上的白云，飄走了，游來了，仿佛遠去了，一會兒還在身邊。有時候低矮得伸手能觸，卻總是夠不著，有時候遠在天邊，與烏云雄鷹蹁躚。有時候扳著指頭數日子，有時候又激情四射，對未來信心滿滿。

郭漢山終于來信了。

匆忙又急切地撕開信封，看了一遍又一遍，心情才算平靜。這才想起關注郵票和郵戳，從模糊的郵戳看出，這封信在路上整整走了一年時間。信不長，兩頁紙，但透露出大量信息，有的是他知道的，更多的是前所未聞令他震驚的。

……你大概已經知道，劉少奇被開除出黨，撤銷黨內外一切職務，中共九大把林彪是毛澤東同志的親密戰友和接班人寫進了黨章。珍寶島事件以后，我們參與了聲討蘇修入侵的示威活動，個個踴躍報名，恨不得扛起鋼槍上戰場，把蘇聯老賊打個落花流水。南京長江大橋通車以后，天塹變通途，大江南北發生了翻天覆地的變化，還發行了幾枚大橋勝利建成的紀念郵票，郵票太搶手，排隊都買不上，如果買到下次給你郵寄幾張。

大學停止招生以后，中小學倒還正常，咱們系一部分同學分配到中學當了教師，也有上山下鄉到農村插隊落戶的，聽說有的大學可能招收少量工農兵學員，具體情況還不清楚。走上工作崗位的同學聯系不多，偶有書信往來總會提到你，大家一致認為，你是我們這個時代的杰出代表，母校的驕傲，同學的楷模，造福邊疆人民的有志青年……

樓衛東把信折起來又展開，展開又折起，心慌慌的，喘氣有些凌亂。

自從記事起，就知道世界上最偉大的人是毛主席，最敬愛的人是毛主席，最想說的話是毛主席萬歲，最熟悉的畫是毛主席在天安門城樓的彩色畫像。盡管知道人肯定會死，但偉大領袖毛主席不一樣，他老人家一定會萬壽無疆，永遠神采奕奕。毛主席多偉大呀，危難時刻挽救了中國共產黨，挽救了革命，還救過他的命——各派斗爭中，死傷過多少人，因為響應他老人家的號召，來到西藏，這里沒有派系斗爭，沒有唇槍舌劍，這樣算來，自然保護了自己。上次學生家長拔出藏刀對準他，扎西校長如果不說自己是毛主席派來的，恐怕早變成了刀下鬼。如果沒有那枚毛主席像章，那個調皮搗蛋隨地大小便的男孩可能還在草場放牧。

毛主席呀毛主席，你不愧是各族人民心中的紅太陽，也是我本人最敬仰的人。千條江河歸大海，萬顆紅心向北京，最最偉大最最正確的毛主席怎么會有接班人呢？這樣偉大神圣的事都會發生變化，世間還有什么不能變呢？魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，沒有毛主席領導，億萬人民怎樣生活呀？

如果自己留在內地，起碼也會像郭漢山一樣成為一名中學教師，與學生交流比較容易。在這里只能從漢語拼音教起，從認字說話開始，最痛心的是付出與收效不成比例，一句漢語教三天，還有學生傻傻地盯著自己，眼神一塵不染，如同頭頂的天空，說得好聽點叫純潔無瑕，不好聽就叫白癡。常常的，感到憋屈，大有秀才遇到兵，璞玉掉進沙灘的感覺，這樣比喻或許不合適，應該是羚羊進了羊群，牦牛吃了盤羊的草，雞肚子鉆了只鴨。但這一切，他不后悔，因為心中有個信念，做一輩子毛主席的好學生，聽一輩子毛主席的話。毛主席有了接班人，以后是聽毛主席的話，還是聽接班人的話呢？

珍寶島打仗的消息，已經聽說過，當時還嚇了一跳。上小學就知道蘇聯是中國人民的老大哥，援助中國建起了許多重大工程，長春第一汽車制造廠，萬里長江第一橋武漢長江大橋，蘭州煉油化工廠等，為新中國建立了社會主義工業化的基礎，每建成一個重大工程，舉國上下齊歡慶，大人開會慶祝，小學生戴著紅領巾唱歌跳舞。后來蘇聯專家撤離，兩個國家打起了口水仗，現在竟然真槍實彈地動了武，噢呀，親兄弟也會打仗，自己與家庭決裂也很正常嘛。

抖抖地，拿著信，從門口走到床前，繞開班公柳，再到門口，周而復始。

忽然，“噗”的一聲，聲音細微低緩，如同布谷鳥騰空展翅的聲音，如同蒲公英綻放的聲音，如同漣漪碰漣漪的聲音，如同雪花落在牦牛身上的聲音。班公柳齊根折斷，瞬間變成了粉末。

他以為看花了眼，愣怔了一會，確信千真萬確，三步并作兩步跨出房門，心臟怦怦作響。變化太劇烈了，只見過樹枝斷成小節小棍，還沒見過直接變成粉末的，難道這就是所謂的質變？

他吼了一聲，緩過氣以后，又長長地吼了一嗓子。

雙手緊緊捂住胸口，壓住心臟，慢慢彎下腰去。

他想找人說話，扎西校長算是最好的朋友和同事，也只停留在說話的層面，無法談得更深，更不能理解他的痛楚。是的，他有了傷痛。

望一望四周，幾個學生在玩耍，土丹卓瑪正給羊擠奶，奇怪，平時羊子都在牧場，今天怎么攆了回來？女人看見他，憨憨地笑了笑。

掠過女人和羊子，匆匆而去。

王副縣長，對了，他應該回來了，在強大的壓抑面前，樹算不了什么。他向縣委縣政府的土坯房走去，房前屋后光禿禿的，除過荒砂礫石和刮也刮不盡的風，什么也沒有。

他不甘心，繞著房屋轉圈，轉了一圈又一圈，轉著轉著，幾只野狗出現了，尾隨著他。他快，狗也快；他慢，狗也慢。狗越來越多，跟在他后面，像一支隊伍。他仰天長嘯，大聲吼叫，狗也仰起脖子，效仿一般，嗷嗷大叫。頭有點發暈，渾渾噩噩，模糊混沌，似乎有人走近，張望一陣，遠遠躲開，仿佛他是瘟神。想起了巴松二胡和口琴，如果三樣寶貝還在，把大狗小狗組織起來，成立一個樂隊，教它們唱歌跳舞吹拉彈唱。可惜，巴松被冰河吞噬，二胡被土丹卓瑪當了引火柴，口琴，喔，好久不曾吹口琴了，怎么忘記自己還有一只口琴呢？也難怪忘記，曾經傾城出動，前呼后擁看熱鬧，欣賞二胡口琴演奏的場景早已消失，如同古老的傳說和去年的彩虹。

他倒下了，倒在礫石地上，有東西簇擁著，撕咬著，疼痛得厲害，意識飄忽不定，一會兒附著軀體，一會兒不知去向。瑟瑟地，蜷縮著，麻木控制了他。

他發現自己變成了一只倒斃的馱羊，皮肉模糊，鮮血噴涌，在白的雪與紅的雪之間，抽搐，掙扎。轉瞬又變成了被醉馬草毒死的馬匹，剝了皮子，血跡斑斑。還變成了班公柳，無風無雨，倒地成灰。

感覺被扶起，搖搖晃晃，走在飄雪中。七月草綠，八月草黃，九月下雪，以前聽說過的，誰說過的呢，不記得了。

按照月份推算，正是內地盛夏季節，還不到九月嘛，怎么又下雪了？

躺進破洞漸大的羊毛被里時，他看清了那張同齡人的臉龐，是請他幫助查看王副縣長工作筆記的藏族小伙子。

精神一點以后，想起那封信，尋來尋去，只找到破損的信封，信箋卻不見了。

指肚久久撫摸郵票，郵戳的墨汁浸染在紅色圖案上，依然能辨清小小郵票上每個人物的神態、構圖的筆畫深淺、顏色濃淡。郵票正中是工農兵手持《毛主席語錄》和戰士手持鋼槍，“革命委員會”的紅旗匯成紅色海洋。下方為工農兵群眾熱烈歡呼的場面。上方為中華人民共和國地圖，除臺灣省以外全部繪成大紅色，并印有“全國山河一片紅”的金色字體。

看著，看著，覺得畫面好熟悉，仿佛在哪里見過，或者身臨其境。但又不確定，不真實，場景有些拼湊，笑臉有些陌生。

木木地坐著，撫摸信封。

風過時，吹走房間所有能游離的東西，信封首當其沖，接著是軍裝、口琴、筆記本，連同班公柳的金色葉片。

他沒有追趕，沒有撿拾，而把自己坐成一尊雕塑，指點間，可能也是一撮塵埃。

一種聲音由遠及近，斷斷續續，悠悠揚揚，那是鷹笛的聲音。

樓衛東聽見了，依然坐著，似乎習慣了這種姿勢，不想有任何更改。稍許，聲音變得沙啞，停滯，生澀，不用細聽，就知道是口琴的聲音。廣袤的羌塘無人區，一座荒漠小城，就像大海中的一葉扁舟，天宇間的一只云雀，難道還有同道人，與他一樣吹奏口琴，喜歡音樂？

冷風撲來，呼呼作響，歐珠久美蹦蹦跳跳跑了進來，肩上搭著他的軍裝，一只手揮舞著鷹笛，一只手揚著口琴，嘴里一個勁兒地呼叫：老師，格根啦，老師，格根啦。

小家伙一邊打招呼，一邊把軍裝扔到床上，將口琴遞到他手里。樓衛東一眼就認出這是自己的口琴，漆皮有些脫落，顯得更加陳舊。他撫了撫口琴，稍稍遲疑了一下，就把口琴放進歐珠手中，大手還握了握小手。

歐珠說：格根啦，我的？口琴。

樓衛東又握了握歐珠的小手，輕聲說：你的，普，口琴。

歐珠旋轉著身子，鉆進樓衛東懷里。在樓衛東的記憶里，很少有肌膚之親的經歷，他很少投進柳政委和小鬼的懷抱，柳政委和小鬼也很少攬他入懷，全家人就像沙地的白楊，岸邊的水杉，彼此聽見對方沙沙作響，卻相互獨立，永不相依。偶爾全家人坐在一起說事，也像召開政治局縮小會議。

樓衛東輕輕摟住歐珠久美，他無法用漢語也無法用藏語教授吹奏口琴的常規知識，吸氣換氣，指法口型，顫音，回音，短調，休止符等等。歐珠也無法聽懂長句子漢語，干脆直接吹奏，熟能生巧，久而久之，或許小家伙能摸索出規律。《鳳陽花鼓》屬于安徽民歌，《漁舟唱晚》由古曲改編，《小夜曲》則出自歌曲之王舒伯特的套曲《天鵝之死》中的一曲。相比之下，他更喜歡《小夜曲》，盡管不知道天鵝臨將死亡時有多悲傷，但能想象夜色中的男子渴望愛情，深情傾訴衷腸的癡態。對這首生命絕唱的鐘情，或許也滲透著對英年早逝的舒伯特的悲憫情懷。

不清楚從什么時候開始，逐漸對生命的消失，特別是對年輕生命的逝去，產生了巨大悲傷，無論是冰湖里凍僵的牧民，還是晝夜不息、日月不停、馱鹽不止的羊子，或者是被香鼠三口兩口連皮帶肉一并吞下的鼠兔，甚至被他燙死凍死的眾多虱子，都感到難受、心疼、憂郁。這種情緒如同寺廟的桑煙，羊肉的余香，藏香的味道，繚繞依依，久久不去。

曾經閃現過一個念頭，在金碧輝煌的演奏大廳，用巴松還原這首曲子。現在想來，純屬癡人說夢。《小夜曲》的安靜、凝重、深情、溫婉、熾烈，蘊含了人間最深最豐富的情感，是浪漫主義愛情大百科。以前，怎么就沒有這樣細膩地解讀《小夜曲》呢？單單用優美比喻，真的是屈狹了。

如此想來，覺得身處的環境也不錯，起碼可以信馬由韁，隨意想象，還可以根據喜好傳道授業。在人海茫茫的內地，這種愛情樂曲早被視為毒草，哪怕是世界名曲，也無人問津，沒人敢碰，這里則無人關注，更沒人聽懂。看來藏北羌塘，是一個和平安寧的福地，沒有仇恨，沒有爭斗，最大的敵人，大概就是惡劣的氣候，物資的匱乏。

樓衛東把歐珠推到對面，兩人相對而坐。自己吹一段，歐珠學著他的樣子，甩甩口琴，再吹一段。口琴在大手小手間變換傳遞，到后來，在小手停留的時間長了起來。兩人還試著吹鷹笛，嘰嘰哇哇，總也吹不成一首連貫的曲子。

吹奏累了，歐珠就問：格根啦，樓衛東是什么？

他知道歐珠想問他為什么叫樓衛東，就說：誓死保衛毛主席，保衛毛澤東思想。

歐珠說：毛主席是牛羊還是草場？

樓衛東想一想，又說：毛主席是牛羊，也是草場，還是口琴和鷹笛。

歐珠說：菩薩毛主席。

樓衛東說：毛主席是菩薩，可是我不想叫樓衛東了，還是柳渡江好。

歐珠說：柳渡江，柳渡江好。

樓衛東嘆口氣，悠悠地說：回不去了，只能是樓衛東。

歐珠咯咯笑著，對他的嘆息置之不理。

他知道無人理解自己，但又無處傾訴，歐珠在他面前，只是增加人氣，顯得熱鬧，身體不至于太寂寞，并不能減輕心理的壓抑和郁悶。

從此以后，樓衛東經常給歐珠上小課，覺得小家伙比其他學生接受能力強，思維活躍。首先教他辨別方向，口里念念有詞，手足一起比畫，比畫的時候，新買的羊皮帽子總會掉下。

——早晨起來面向太陽，前面是東，后面是西，左面是北，右面是南。

倆人站在門外，向著太陽指指點點，幾天時間，歐珠就學會了。

還教他好聽的歌曲：讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風……

當然，他還教那首自己創作的歌曲：一個美麗圣潔的地方，藍藍的天上雄鷹翱翔，牛羊悠悠雪蓮花綻放，那是自由幸福的天堂。

每當唱起這首歌曲，就想起白頭發漢族人，老白留洋蘇聯的過程中，一定有太多故事，夜宿唐古拉山下的那個夜晚，老白與那位睡眼朦朧的女人經歷了什么？難道他們以前認識？呵呵，老白可真神秘噢。

樓衛東發現，教唱歌曲并不難，難的是回答不完歐珠的提問，幾乎每個詞語都得費一番口舌，有時候連自己都糊涂，簡單得不能再簡單的雙槳、白塔、小船、涼爽，怎么就解釋不清楚呢？

無計可施，干脆直接灌輸，不作任何解釋，沒過多長時間，小家伙還真學會了一首完整的歌曲：學習雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場堅定斗志強……

顯然，歐珠已經變成了小老師，漢話說得越來越流利，還能用漢語教學生唱歌、朗誦課文，教大家向左轉向右轉，經常也會鬧出笑話，轉著轉著，轉成了臉對臉，背靠背，嘻嘻哈哈一陣，重新開始。

一天，樓衛東正在打盹，聽見操場鬧哄哄的，走出房門，發現學生正在打架。兩個男生騎在歐珠久美背上爭奪著什么。歐珠嗷嗷大哭，極力躲閃，看熱鬧的學生指手畫腳，喊聲陣陣。見他走近，嬉笑停止，人卻不散，有的還笑模笑樣地朝他扮鬼臉。

他喊了一嗓子，兩個男生吐吐舌頭，快速跑開，歐珠久美翻身起來的同時，舉著一塊巴掌大的風干肉，一邊大笑一邊擦拭眼淚，伸手把肉干遞向樓衛東。樓衛東沒有接，幫他拍打塵土扶正帽子，本想攬住他肩膀的，當著眾多同學的面，不能失去為人師表的威嚴，推一推歐珠，將他推到一邊。

歐珠家的羊子一只只在減少，樓衛東并沒有在意。直到有一天，歐珠跟著母親土丹卓瑪去往很遠的牧場，他才知道草原毛蟲蠶食了連片草場，牛羊生存受到威脅，載畜量急劇減少，眾多牧民陷入恐慌之中。

夜里，他夢見自己吃了一碗小白菜炒米飯，激動得大呼小叫。驚醒以后，摸一摸嘴唇，有些黏稠，帶著腥味。細細想來，自從來到這里，就沒有吃過大米白面青菜水果，每天重復一樣的飯食，肉干，酥油茶，糌粑，現在連糌粑也吃得少了。怪不得學生無法理解桃花、蘋果花、海棠花，無法理解春天開花秋天結果的自然規律。連他都想不起蘋果的味道，筍干的味道，鯽魚的味道。想不起從河谷一直翠綠到山巔的江南山水，想不起喜鵲荊棘青蛙的模樣，想不起人間還有四月天，春夏秋冬，四季更迭。

而此前的所有日子，從懂事到進藏以前，夏季穿單衣，冬季穿棉衣，餓了吃飯，飽了上課打球拉二胡，即便是自然災害困難時期，部隊食堂也有窩窩頭供應，只是肉片少見，豆角茄子南瓜絲瓜土豆番薯還是有的。一次父親的警衛員提來一筐大閘蟹，說一些農民沒有飯吃，到湖泊河灣打撈大閘蟹魚蝦，采馬蘭頭水芹菜挖鞭筍充饑，有的偷偷拿到集市兜售，司務長見他們可憐，買了許多大閘蟹，食堂留一部分，其余的分給各位首長，柳政委家孩子多，又在長身體階段，分得就多一些。

此時此刻，月色清輝，星辰點點，稻花的熱息，蘋果的清香，大閘蟹的金色外殼，毛竹的搖曳風姿，香榧子的黏香汁液，香樟樹的濃密翠綠，勢不可當，陣陣襲來，電影一樣，一幕一幕上演。前所未有的，為一碗小白菜炒米飯動容，為夢中的一餐飯食欣喜若狂。空前絕后的，想要吃到哪怕一個橙子、一截甘蔗、一碟青菜、一碗白米飯。

喉結滑動，咽一咽口水，知道是妄想，望著窗戶發呆，一顆流星閃閃爍爍，滑翔而去，靠在床頭，心往下沉，百無聊賴，不覺輕輕哼唱。

多少次我問我自己

為何我降生于世長大成人

為何云層流動天空下雨

在這世上別為自己期盼什么

我想飛上云際但卻沒有翅膀

這是老白唱過的歌曲，樓衛東頓時生出后悔，當初如果留在拉薩，這樣的夜晚，孤單得能聽見自己心跳的時刻，還能與他暢飲聊天，說說心里話。老白，怎么會想念你呢？老白，什么時候再能相見？

《小夜曲》翩然而至，寂靜月色中，男子在深情告白，期待是具體的，真實存在的，而自己卻滿腹惆悵空對月，更與誰人說？

一陣慌亂，他把自己脫了個精光，赤條條躺在床上，躺在月光星辰間，想象著有位姑娘，與他一樣孤單，渴望溫柔與愛情，向往纏綿與傾訴。緊閉雙眼，神情迷離，雙手游移至每一寸肌膚，久久愛撫生命出發的地方，呻吟，喘息，大聲呼喊。有了沉醉，有了高潮，有了一瀉千里。

瘋狂過后，是長久的安寧與疲憊。然后，是厭惡，自己惡心自己，鄙視自己的所作所為。這是一種多么下流、見不得陽光的行為，只有流氓、反動派才干得出這種不齒之事。

人死萬事休，一死百了。以前覺得這些詞與自己毫不搭界，現在卻無比喜歡，萬分親近。感覺不到夜有多長，不想知道夜有多長，只想讓自己毀滅，消失，快快失去思維，能夠死掉更好。

灼熱的陽光照在身上，才明白死亡離自己有些遠，想死就能死的想法顯然是滑稽的。還沒來得及細想，疼痛就侵襲而來，雙手用力壓住腹部，痛得牙齒咯吱作響。居然，還冒出了細汗，他清楚，在藏北，汗水同蘋果青菜一樣稀缺珍貴。

掙扎，呼喊，皆無回應，只好在清醒中疼痛，疼痛中昏厥。

扎西校長把他送進醫院。酥油燈和手電筒在四周晃來晃去，一個男人手持手術刀，向他腹部切割，一陣沁涼，接著是更加劇烈的疼痛。他驚叫起來，卻無法動彈，扭頭去看，手腳被毛繩捆綁在土臺子上。

他不停地重復：不，不，不能殺我，我沒有罪。

有人說：闌尾炎，小手術，沒有麻醉藥，忍一會兒就好了。

聽見“麻醉”二字，精力陡增，一頭躥起，掙脫毛繩，就往外跑。磕絆中，撞到一個小伙子身上，小伙子背著一位老人艱難地走著。

一溜煙跑向曠野，幾只野狗巴望著，似乎專門在等他。他在前面走，大狗小狗公狗母狗跟在后面，浩浩蕩蕩，優哉游哉，傷口流著血，卻感覺不到痛。

后來聽扎西說，被他撞著的小伙子從拉薩分配到這里工作，父親不放心他獨自一人出行，就來送他，一到這里就患上了感冒，沒有及時打針吃藥，背到醫院就死了。

感冒發燒竟然會死人，闌尾炎切除手術沒有麻醉藥，只能五花大綁在臺子上硬割，手術室還沒有電燈照明。如果不是親身經歷，打破頭都想不出來。自己沒有死，還好好地活著，被手術刀嚇唬活了，既然沒有死，是不是可以做點事？忙碌可以讓人忘記痛苦。

假如自己懂醫，不但能保護自己，還能治病救人。魯迅當年棄醫從文，自己也可以嘗試，學點真本事，做點切實可行的事，保護好自己，不給別人添麻煩，就是對社會有益的人。

他果真去了醫院，醫生是上次把他嚇跑的藏族男人，漢語詞匯還算豐富，笑著向他攤開手：氧氣，氧氣的沒有。輸血，血庫的沒有。手術，麻醉的沒有。藥品，過期的有。

醫生一邊說，順手遞來一盒阿司匹林，湊近窗戶，借著陽光看那漢字標注，過期已經五年了。

樓衛東請教他怎樣防治便血。

結果發現交流起來難度相當大，只能連蒙帶猜，慢慢梳理。大致意思是，便血、嘴唇干裂、皮膚皸裂、鼻孔流血都是小毛病，調理飲食就能痊愈。痛風比較麻煩，如果一直在高海拔地區生活，治愈周期比較長，還會出現反復。只要氧氣充足，多吃蔬菜水果，加大維生素攝取量，注意保暖，口服一段時間降尿酸的藥物，便血就會停止，痛風也會逐漸好轉。

正想咨詢痛風癥狀，就感到膝蓋一陣酸痛。兩個男人扶著一個女人進來，后面還跟著一個背包的男人。女人肚子滾圓，一臉惶恐，臉龐暗黑得如同鍋底。醫生招呼女人坐下，女人雙手托著肚子，坐不下去，只好站在原地接受醫生詢問。問完以后，讓孕婦家屬在醫囑單子上簽字，三個男人同時湊近醫生。樓衛東覺得稀奇，生怕漏掉一個環節，盡管他們說的是藏語，還是能辨別二三。

醫生說：丈夫簽字就行了。

三個男人同時說：我們都是她丈夫。

醫生隨口說：大丈夫簽字，其他丈夫先準備毛繩和小毯子，生完孩子順便結扎。一連生了十個孩子，才活了三個，照這樣不停歇地懷孕生子，牦牛都吃不消，你們這些丈夫，一點都不心疼妻子。

說完后推開一扇門，門楣上沒有“手術室”的字樣，但那的確就是手術室，不久以前，他就是從這扇門逃出去的。

幾個人魚貫而入，不大一會兒，就聽見女人撕心裂肺地哭喊，想必也是沒有麻醉藥，自然生產或剖腹產。他想沖進去，救出那女人，讓女人回到廣袤草場上，擠奶，曬太陽，捉虱子，攆狼，撿拾牛羊糞，看牛羊打架。一個女人與其這般痛苦地生孩子，還不如壓根兒就不懷孕，一個男人如果讓女人遭受這種磨難，還不如遠離女人，讓女人永遠閃耀著鉆石般的光芒，星星般的清輝。

女人的哭喊弱了下去，嬰兒的啼哭一聲聲高漲，哦，一個新生命誕生了。他卻沒有喜悅，一點都高興不起來，想著女人正被五花大綁，痛得死去活來，醫生一定也很痛苦，誰愿意目睹苦難的場景？而這苦難又是他無法逃避無可奈何的，丈夫們一定也心疼不已。

不由得，想起自己的母親。多年以前，小鬼生他的時候，是不是也這般艱難？盡管沒有母子情深舔犢難舍的記憶，還是要感謝她的生育之恩。天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，海深河深不如階級友愛深。隨著歲月的流逝，經歷的增加，愈加覺得歌詞的深邃含義。父母養育了他，但毛主席給了他廣闊的生活空間，讓他來去自由，安全溫飽地行走在祖國的大地上，況且還有同學郭漢山的友情。或許，他不該那樣決絕，家庭親情，階級友情，與對毛主席的恩情可能并不矛盾。

轉瞬，又憂心忡忡，如今身心自由了，但常常受罪，生活的艱難，身體的不適，心情的壓抑，使他舉步維艱，苦不堪言。

最近一段時間，總是丟三落四，思緒紊亂，顛來倒去，剪不斷理還亂，難道心理和身體都患上了高原疾病？

嬰兒的啼哭漸漸微弱，女人的啼哭再次高漲。高漲一會，猛然止住，就像急剎車的汽車，停得有些急促。停住就停住了，再也沒有哭聲，既沒有女人的哭聲，也沒有嬰兒的哭聲。

寂靜，恰似曠野無人的寂靜，東張西望，想要發現點什么。“咣當”一聲，手術室的門被撞開，一個丈夫抱著頭出來，站在樓衛東身邊跺腳。又一個丈夫沖出來，蹲下身子撕扯頭發。緊隨其后的是醫生，醫生像一截木頭，向走廊盡頭移去。

樓衛東一搖一晃走出醫院，走在冷風翻卷的礫石路上，自言自語地喚了一聲：媽。

天邊越來越黑暗，烏云排著隊向縣城方向逼近，天下起了冰雹。

他已經熟悉，冰雹過后，就會降雪，幾場大雪過后，整個藏北地區就會改變顏色，變成約定俗成的白色，真正意義上的雪域高原。出入這座小城的所有道路就會被封死，一直要到來年草綠的時節才會開山，出去的人才能出去，進來的人才能進來。

學校又放寒假了，四周再次安靜，飛鳥少了許多，連野狗都尋找稍稍暖和的地方去了。

一天醒來，膝蓋紅腫得像兩只金瓜，小腿肚子如發酵的面團，一按一個小坑，除了疼痛還是疼痛，雙腿失去了站起的力氣，邁出一步都非常困難。后來，只能像一只爬蟲，從床上爬到存放風干肉和青稞面的地方，狼吞虎咽以后，再爬到門跟前，抱住門框撒尿。剛扭頭，撒出的尿液就變成了冰柱子，吐出的口水直愣愣立在地上，一陣風來，冰凌打在臉上，尿腥味散漫。

沒過多久，便吃掉了所有能吃的東西，明知道歐珠久美和母親土丹卓瑪去了遠處的牧場，也不好意思爬到他家的土坯房偷吃風干肉或糌粑。

餓得實在忍受不住，就向羊圈馬廄爬去。記得王副縣長的調研報告中說，干枯后的醉馬草幾乎沒有毒性，牲畜食后體肥長膘，馬廄里還真有一堆醉馬草。每嚼一次，腸胃就灼熱難耐，吞下冰溜子和積雪，會好受一些。

更加洶涌的便血開始了，他奇怪身體怎么會像一眼泉，流也流不盡，淌也淌不完。他記得醫生的話，只要多食水果蔬菜，病情就會減輕，沒有水果蔬菜，可以增加房間濕度，呼吸順暢，或許便血能夠停止。匍匐到門外，撿拾來更多的冰凌積雪，第二天眼睛睜開，水跡全無。又懷疑，是不是蒸發的水分變成了體內的血液，然后以便血的方式回歸自然。

他把原本塞到腋窩的兩團羊絨也墊到襠部，自然碰到了睪丸，稍稍吃了一驚，睪丸怎么變成了鐵疙瘩？捏一捏，不痛不癢，除了堅硬還是堅硬，仿佛河畔的鵝卵石，與他本人毫無瓜葛，井水不犯河水。

沒過多久，連爬行的力氣都沒有了，好在枕邊存有一抱醉馬草。腹部憋得難受，卻尿不出來。只能睡一睡，醒一醒；醒一醒，睡一睡。清醒的時候，會對心說，死了也好，死了膝蓋就不痛了，腿肚子就不腫了，睪丸也不堅硬了，膀胱也不憋屈了，便血也會停止，更不會像爬蟲，吃著連馬匹牛羊都不愿碰的醉馬草。過得連牲畜都不如，活著還有什么意義？

還是死了好，思維停止，內心安寧，沒有生不如死的想法和難堪，菩薩保佑，快快死去吧。死去心就不疼了，死者為大，死者為仙，死者得清閑，也會顯得尊嚴。

剝奪尊嚴是人世間最重的懲罰，但他似乎根本沒有尊嚴。

支撐著，挪騰著，坐起來，費了好大力氣，才穿上那套早已褪色的草綠色軍裝。把羊皮帽子放在枕邊，用手捋一捋頭發，摸一摸臉頰、嘴唇、鼻子，盡量抹去所有塵埃。

然后，平穩躺下，有意不蓋那床破爛不堪、腥臭濃烈的羊毛被子。

努力讓自己麻木，無牽無掛，什么也不思，什么也不想，躺到生命盡頭，躺到另一個世界，躺在通往仙境的路上。

彼岸，有健康，溫暖，人的聲音，畫眉的聲音，梅雨落在楊梅上的聲音，蜻蜓停在蘭草葉上的聲音，茉莉開花的聲音，小鴨戲水的聲音，香榧破殼的聲音，竹葉婆娑的聲音。

隱約間，有人在呼喚：渡江，渡江，我的兒呀。

喔，渡江是誰？渡江是誰的兒？渡江是什么東西？兒是什么東西……

迷蒙中，有人喂給他湯藥，苦澀，難聞，他搖著頭，想吐出來，卻無力掙扎。

湯藥一次次喝下，又吞服一種腥味濃郁的暗紅色糊糊。意識漸漸恢復，認出是土丹卓瑪，他沒有動，無喜無憂，雪山般寧靜，荒漠般坦然。

能下床了，能走路了，能蹲著撒尿了，盡管走得搖搖晃晃、蹣跚不穩，千真萬確，能重新站立起來，扶著門框看遠處的雪山、近處的雪原，倍感陌生。

不遠處，土丹卓瑪正一手持刀，一手撫摸牦牛的脖頸，牦牛脖頸下放著一只黃色銅盆。他驚得目瞪口呆：難道她要屠宰牦牛？卻不敢出聲，更不敢往前挪步，怕走不穩摔倒，麻煩卓瑪忙碌。

女人把藏刀往牦牛脖頸上輕輕一點，棗紅色的血液流出來，流成一條血線，落進銅盆里，流一會就不流了。女人把藏刀插進腰間的刀鞘，舉手就把一小團黃色酥油涂抹到牦牛的血口上，順手摸摸肩胛骨。牦牛一如既往地搖頭晃腦，什么事也沒有發生一樣。

土丹卓瑪端起銅盆就走，一直端進土坯房子，放到鐵皮爐子上，向銅盆里加上酥油，添上雪團，咕嘟咕嘟煮起來。腥味飄散中，暗紅色的糊糊煮成了，他一直盯著，目不轉睛地追隨女人的一舉一動。喂給他吃的原來是牦牛血，給他能量的是活著的牦牛。

舉目四望，空空如也，羊圈里沒有羊，馬廄里沒有馬匹，歐珠久美也不見蹤影，這頭牦牛大概是她家唯一的牲畜。小小的草原毛蟲殺傷力如此嚴重，侵害了牧場，造成牛羊銳減，土丹卓瑪家也到了斷糧斷炊的地步，只能飲血度日。

女人看見他，紅里泛黑的臉龐也波瀾起伏，慌亂，驚喜，微笑。

他向她點點頭，望向曠野。

又一年，雪山開山草原泛綠，縣政府那位衣著整齊，與他年齡相仿，請他幫忙查閱王副縣長工作筆記的藏族小伙子失蹤了。

有人來找樓衛東，問他有沒有小伙子的消息，他想一想，說頭一年見過的。對方說，大雪封山以前辦了休假手續，大半年過去了，還沒有返崗，給家里發去電報，回復說根本沒有回家。

樓衛東覺得蹊蹺，王副縣長回內地出差探親，一去不復返；小伙子休假，有去無回。他便跟著大家一起尋找，撬開小伙子的房門，房間落滿灰塵。

一行人向縣城外找去，在河邊，發現了小伙子的尸體和行李，說尸體其實有點勉強，只是一副骷髏架子。不用想，就知道被狼或野狗撕扯過，被鳥雀鼠兔旱獺挑揀過。

颶風肆虐，雪山巍峨，雄鷹翱翔，移步間，樓衛東的眼睛模糊起來。