昨夜的風和離去的你

簡墨綠

關于那晚，我只記得吃得有些飽脹的胃、微涼的風，還有掛在你嘴角那抹恍若隔世的笑。

那天晚上，媽媽去了姥姥家。我和爸爸兩個手殘黨出門覓食。我提議去離家很遠的高中對面吃面，作為資深懶人的他居然同意了。后來我才知道，爸爸拿著手機出門，用百度地圖記錄行程，和微信里一群同樣熱衷運動的同事們比賽。

我們從家里穿過了公園，幾條燈火通明的街道，幾條堵塞的馬路。途中遇到爸爸的一個同學，寒暄了幾句，然后繼續往前走。終于到了招牌有些古樸的面館，要了牛肉面，還點了拌菜。我們百無聊賴地看著對方，卻誰也沒有打開手機。

面被端上了桌子，臉蛋紅紅的老板娘拿了贈送的小菜給我們。我忙著盛面湯，爸爸在一旁悠閑地扒著蒜。大快朵頤后，付賬走人。天已經完全黑了下來，我緊緊握住爸爸的手，然后把手插進他的兜里。

沿著街道一直走，旁邊的店鋪亮著昏黃的光。幾個穿著鮮艷外套的小孩子聚在一起玩古老的游戲，臉上的笑容即使在黑夜里也干凈明亮。

很奇怪的是，這個世界每分每秒都在發生變化，身邊的人也在時刻發生著我們能察覺到或不能察覺到的變化。股市的跌落可能在轉瞬之間讓一個身價幾十億的富豪傾家蕩產，可能讓一個穿著白襯衫的青澀男孩變得世故虛偽。可是孩子的笑容依舊簡單明朗，那曾被我們每一個人擁有的最原始的快樂正一代代地傳承下去，也正在逐漸變成世界上最稀缺的寶藏。

我們走遠了，孩子們還在笑鬧著，我忍不住回頭看。好像在看曾經的自己，那個肆意笑著的自己。

曾經也有那樣的童年時光，幾個鄰居家的孩子在夏夜的星空下嬉戲。可以喝著冰涼的橘子汽水坐在臺階上聊著喜歡的漫畫。直到某個窗戶后傳出一陣喊聲，然后再不舍地告別回家去。

那個時候的夢都是甜的，因為一覺醒來，又能和要好的小伙伴一起在暖烘烘的陽光下無拘無束地玩一整天。

轉過頭看爸爸，在夜色的籠罩下，他的側臉顯得有些神秘。好像在若有所思著什么。他是不是也像我一樣想起了那些輕快得好像一片云一樣的時光，還有榕樹下穿著白裙的身影？

就這樣握著爸爸溫熱的手走著，夜色清涼如水，晚風輕輕巧巧地掠過我的耳畔，卷起一縷發絲。剛剛吃完的牛肉面的味道還在舌尖盤旋著，面條筋道有彈性，牛肉浸著面湯味道濃郁。

爸爸開始和我說一些他工作上的事，說他空閑時喜歡聽的歌；說他單位體重驚人的同事；說他加班時涼了一半的濃茶和暗了一片的高樓。

人到中年，好像開始習慣了生活的不公平；習慣了看似平淡的生活下的波濤洶涌；習慣了變得筋疲力竭，甘于油米；習慣為了家庭奔波。

習慣了很多曾經并不習慣的事情。

生活一直這么繼續著，也許不太盡如人意。在平平淡淡的日子里附贈你一些道理，當作人生閱歷中的一筆。

抬頭看天，小城里的天空，也開始有一點霧霾。好像我們每個人都必須經歷的那些，也許灰暗也許空虛，但也有可能，經歷過后，變得更明亮，更忠于自己。

街邊的樹上掛著些彩燈，遠遠望去，好像平淡無奇的生命里開出了斑斕色彩的花。

走進一條燈光昏暗的小道，背著吉他的長發女孩邁著長長的腿走過去。爸爸搔搔頭，說起不久后要舉行的同學聚會。爸爸是中學時的班長，留著帥氣的中分，在雪白柔軟的紙上寫各種各樣的詩。

轉眼這么多年過去，當年站在講臺上寫工整楷書的爸爸，變成了吃過晚飯會癱在沙發上的中年大叔。

時間好像真的有魔力，能把兩個完全不同的人串連在一起，讓他們的人生軌跡從此重合。

穿著暗紅色襯衫的爸爸，無奈地苦笑著對我說：“真的不想去同學聚會啊，他們一個個的都是什么局長、行長、校長……”然后沒有了聲音，只有兩段腳步聲，和風吹過草叢的沙沙聲。

他不用說，我自然懂。

現在的同學會早就不是三五好友聚在一起大碗喝酒大口吃肉，而是無盡的攀比和虛假。一個活生生的人好像變成了案板上的豬肉被人評頭論足，提不起哪怕一點興趣。

爸爸繼續走著，我聽見他重重的呼氣聲，卻不知道該說些什么。事實好像是這樣，有人是局長，有人是所長，有人是校長，可是你，是我的家長。

是我在這世界上最珍惜也最關心的人。

管你金錢名利富貴榮華，我們有一個溫馨的家。冰箱里有滿滿的食物，櫥柜里有喜歡的零食。一覺醒來，陽光與最愛的人同在。你說，這不是最好的生活嗎？

你真的不用說，我懂你。

又走過了很長很長的一段路，看見了紅紅的燈籠和冰涼透亮的糖葫蘆；看見了同樣散步的一家人；也看見了我的小學。

雖然有些記憶早已落滿了灰，但只要看到那熟悉的校門，有些記憶自會撲面而來。

我記得有一年夏天，學校調整上課時間。急著放學的我根本沒聽清老師說的調整時間。回家吃過飯就躺在柔軟的大床上睡午覺。到了上學的時候爸爸叫醒了我，睜著同樣惺忪的睡眼送我去上學。

然后兩個人一起在空無一人的校門口站著發呆，反應過來的爸爸看了看學校門口滾動著的字幕后對我嚴肅地說：“你記錯了時間，明天才開始改時間呢。”我望著緊閉的校門慌亂得不知怎么才好，爸爸安慰地摸摸我的頭發又牽起我的手，和門衛爺爺打好招呼后又和班主任不好意思地說今天有事遲到了。最后我和爸爸說再見之后坐回了座位。放學后爸爸舉著棉花糖在人群里笑得一臉狡黠。

一直被爸爸的手緊緊包著，我的掌心也沁出了細密的汗。

小小的衣兜里裝著兩只手，這個夜如此溫暖。

距離那一晚，已經快一個月了。爸爸已經休完了假回去上班。

關于那一晚，我只記得，吃得飽脹的胃，以及微涼的風。

還有爸爸手機上，顯示已走了一萬三千步的發亮的屏幕。