含羞草會(huì)開花嗎

周悅

高三終于過去了。

女生們抱頭痛哭，彼此安慰，男生們?nèi)允枪醇绱畋车丶s打《王者榮耀》。青春本就是一場(chǎng)盛大的告別。誰(shuí)也無法計(jì)算，他們走的直線會(huì)否相交，抑或風(fēng)馬牛不相及。

但蘇澈，林鹿還是會(huì)毫無預(yù)兆地想起你。

她爬上教學(xué)樓的天臺(tái)，暖色的陽(yáng)光剛好照過來，像是橘子溢出的汁水，酸而澀。午后的熏風(fēng)撩亂她的短發(fā)肆意飛舞。相比之下，蘇澈揉她頭發(fā)的時(shí)候真是溫柔多了。

林鹿的眼角好像有一點(diǎn)濕濡，但一瞬間就被風(fēng)吹干了。她抽出書包里的茉莉清茶，和空氣干了一下杯，然后咕嘟咕嘟地灌，林鹿竟然嘗出了苦澀的味道。

陳粒的歌聲打斷了林鹿的思緒。她掏出手機(jī)，屏幕上閃動(dòng)著幾個(gè)字：“蘇澈 A市。”

還記得，當(dāng)年林鹿和蘇澈的相遇殺了林鹿一個(gè)措手不及。

高二開學(xué)第一天，放學(xué)時(shí)林鹿照常到門口等家長(zhǎng)。好久以后，母上沒來，卻來了個(gè)男孩。

“哎你是林鹿吧？我爸和你媽聯(lián)系過了。我叫蘇澈，是高一新生，但比你大一歲。我跟你住一個(gè)小區(qū)，以后咱們一起坐地鐵上下學(xué)，省得父母接送了。”

林鹿有一種被拐賣的感覺。但她不想逃，畢竟人販子長(zhǎng)得有點(diǎn)帥。心里滿是疑問，但她一臉?gòu)尚叩貪M口答應(yīng)：“好好好。”

從那天開始，他們都一起坐地鐵，全程無交流。蘇澈一上地鐵，就會(huì)塞上耳機(jī)，神情清冷。林鹿嘗試過瞄一眼他聽什么歌，好找點(diǎn)話題，但從來沒成功過。

林鹿陷入了一種奇怪的狀態(tài)——時(shí)不時(shí)就想起那個(gè)叫蘇澈的男孩，一想起他，林鹿的小世界就綻放煙花。

林鹿曾想過，他跟蘇澈再也不會(huì)說一句話了。當(dāng)然，林鹿很不喜歡這樣。

但生活中的驚喜總是不期而遇。

那天下小雨了，蘇澈沒按時(shí)到校門口。林鹿在校園里找他，恰巧看到他在和一個(gè)男生打籃球。墨綠色的草葉被溫暖的雨水融化，潮濕的雨幕里，一道迅捷的白光閃過，幾個(gè)令人眼花繚亂的動(dòng)作后，他躍起，扣籃，動(dòng)作行云流水。

林鹿的手覆上心口，她的心在炙熱而急促地跳著。林鹿捂住臉，告訴自己這不是什么心動(dòng)……只是要過去叫他，莫名其妙地有點(diǎn)緊張。

她站在籃球場(chǎng)外，輕聲呼喚：“喂！”

蘇澈回頭，向林鹿招了招手。他又戀戀不舍地投了一個(gè)三分球才跑過來。

“對(duì)不起啊，我打籃球沒注意時(shí)間。”話音未落，他打了個(gè)噴嚏。

“這樣會(huì)感冒的。”林鹿聲若蚊蠅。她費(fèi)力地舉起小粉傘，試圖把蘇澈攬?jiān)趥憷锩妗ＬK澈瞪大眼睛看著小粉傘，哭笑不得。

“看你那費(fèi)勁的，我來。”蘇澈先迅速地掏出耳機(jī)戴上，然后接過小粉傘，格外別扭地舉起來。

雨絲溫柔地下落凡間，織成一層薄薄的繭。空間狹小得曖昧，還有一層粉色的光暈。這是他們之間最近的距離。林鹿能嗅到，大地沐浴后的深呼吸是棕色的，而少年的氣息是淡綠色的，像某種青澀的植物。她忽然想起顧城的詩(shī)：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”

林鹿抬頭看了看傘，忽然發(fā)現(xiàn)傘是嚴(yán)重傾斜向自己這邊的。而蘇澈的衣角已經(jīng)滴水了。

蘇澈仍然沉浸在音樂里。他一邊聽歌，一邊隨節(jié)奏輕輕晃腦袋。林鹿在搜索那種節(jié)奏，好像很熟悉，但就是想不起來是哪首歌。

“我看過沙漠下暴雨……”

“陳粒！”林鹿尖叫了一聲，蘇澈被嚇得站定在原地。

林鹿清了清嗓子，尷尬地偏過頭去，“對(duì)不起哈，我聽到偶像的歌有點(diǎn)激動(dòng)。”

“我理解。我也是陳粒忠粉。”他默契地笑了一下。

“喂，你記不記得小時(shí)候你給我的沙漠制造暴雨的事了？”

“啥？”“就是小時(shí)候你特別淘氣，我在小區(qū)的沙坑里堆沙堡，你就趁我不注意，拿一盆水往上澆！”

蘇澈撓了撓頭，笑時(shí)露出一口皓齒：“你也太記仇了。”

那個(gè)雨天里，蘇澈和林鹿或許是由于沉默了太久，他們聊得很痛快。關(guān)于音樂，關(guān)于童年，關(guān)于蘇澈的夢(mèng)想。林鹿一直覺得，找到聊得來的人很不容易。

蘇澈說，他以后會(huì)去美國(guó)上高中，為了他的理想——哈佛大學(xué)。

“我也時(shí)常感到迷茫。可是正因?yàn)閴?mèng)很遠(yuǎn)，所以才需要我們?nèi)プ贰！?/p>

林鹿看見，那個(gè)少年的眸子里有星火倏地點(diǎn)燃、閃爍，是那樣的單純而熾熱。他并不是偶像劇里的帥哥啊，為什么此刻那么好看呢？林鹿的心“咯噔”了一下，以前的癥結(jié)好像都有了病因——她喜歡那個(gè)少年。是喜歡，是林鹿的心靈十七年來沒有觸碰過的一隅。那里生長(zhǎng)著一株纖瘦的含羞草，風(fēng)輕輕拂過，它便收斂葉子，藏起笑靨。

地鐵到站了。從地下繞了一圈，一切都已被洗盡鉛華。涌進(jìn)來的風(fēng)清冽得像梅子酒，酒不醉人人自醉。蘇澈和林鹿不約而同地站定，相視一笑：

“雨停了。”

林鹿喜歡逗笑笑點(diǎn)低于死海的蘇澈，然后傻傻地看蘇澈的笑容，不像其他男生那樣猥瑣，而是孩子一樣的純真的笑容。

他是溫暖的人。他會(huì)教林鹿打籃球，他會(huì)陪林鹿跑八百米，他會(huì)在地鐵上跟林鹿吃同一包薯片……和蘇澈待在一起，是林鹿生活的短暫快樂。

林鹿曾想，蘇澈或許就是一個(gè)對(duì)誰(shuí)都好的人。那些細(xì)微的關(guān)心，只是他天性使然，卻如雪中送炭般一次又一次溫暖了孤單的自己，以至于含羞草的根須越扎越深，但渺小如她，她從來不奢望含羞草會(huì)開花。

那是林鹿刻骨銘心的萬(wàn)圣節(jié)。

大家都帶了糖果，除了林鹿。林鹿沒收糖也沒送糖。她后悔了，這樣顯得自己好不合群。

最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)，拖堂了好久。終于熬到了放學(xué)那一刻，林鹿激動(dòng)地把書往書包里塞。

呼，收好了。林鹿背起書包，剛要沖出教室，門口突然傳來低沉而有力的一聲：“林鹿，萬(wàn)圣節(jié)快樂！”蘇澈正插著口袋半倚在門上，還套了一件黑色的幽靈斗篷。他拉低了帽檐，別人只能看到他“邪魅”勾起的嘴角。

喧鬧的同學(xué)們頓時(shí)靜了下來，齊刷刷地看向林鹿。她愣住了，繼而立刻觸電似的垂下頭去，捋了捋頭發(fā)想要遮住燒紅的臉。她的心中充盈著粉色云朵一般的棉花糖，一不留神就會(huì)飄出來。她微微揚(yáng)起下頷，快步走過去，在一些女生復(fù)雜的目光里，盡量假裝自然，就像……校花被表白的男生叫出去那樣的姿態(tài)。林鹿小小的虛榮心在作祟呢，她不想對(duì)他們解釋什么，誤會(huì)就誤會(huì)吧。

林鹿推了一下蘇澈，輕聲嘟囔：“你耍什么帥啊？”他們身后傳來一陣起哄的聲音。

“誰(shuí)耍帥了？我不是，豬你萬(wàn)圣節(jié)快樂嗎？”他故意把“豬”字咬得重重的。林鹿拉著蘇澈逃了出去，然后丟給蘇澈一個(gè)衛(wèi)生眼球，邁開步子超過了蘇澈。蘇澈連忙跟了過去，右手捏著一塊大白兔奶糖得意地說：“要嗎？不要我自己吃咯。”

林鹿架不住誘惑，一把奪了過來，嘴角抑制不住地上揚(yáng)：“謝啦，我今天沒帶糖，明天我給你帶。你要巧克力嗎？我媽媽出差帶回來的，是比利時(shí)……”

蘇澈打斷了林鹿的話，變得很嚴(yán)肅：“不用了，我明天不來了。”

林鹿心下一涼，笑容就僵持在臉上。上次坐地鐵，蘇澈就半開玩笑地說，要是他走了，笨林鹿會(huì)坐過站的。

“小鹿，你有時(shí)間嗎？可以和我到天臺(tái)上待一會(huì)兒?jiǎn)幔炕蛟S是最后了。”蘇澈的嗓音有些許沙啞，“我下午直接坐出租車去領(lǐng)簽證，今天就不能……陪你坐地鐵了。”

林鹿忽然明白，蘇澈許多天以前就已經(jīng)在做離開的準(zhǔn)備，他沒有跟林鹿說，是怕她難過。他們沉默地走上天臺(tái)，倚在欄桿邊。

“小鹿，我看你經(jīng)常買茉莉清茶，以為你喜歡喝，就給你買了。”蘇澈從袋子里抽出飲料，擰開。

“謝謝。”林鹿接過瓶子，擠出一個(gè)微笑。

蘇澈揉了揉林鹿的短發(fā)，這次林鹿沒有躲。林鹿凝望那個(gè)男孩，高鼻梁，薄嘴唇，璨若星河的眸子。她卻沒有發(fā)現(xiàn)，蘇澈的目光只為她一人閃爍。他的眼睛里明明是無盡離愁。

“糟了，他們快下班了。”蘇澈看了一眼手表，“小鹿，我先走了。”他跑向樓梯口，林鹿頓時(shí)覺得身體被抽空一般。她想追上去，送一送他，但那有什么意義呢？最終，只是這樣倉(cāng)促的離別吧。隔著半個(gè)世界的距離，隔著一片太平洋的距離，今后，就再也見不到了吧？

“再見！”蘇澈突然回頭，擺手。

再見，不就是再也不見嗎？林鹿的心狂跳起來，像點(diǎn)燃的爆竹。有些話，再不說就來不及了。那四個(gè)字已經(jīng)呼之欲出。林鹿用顫抖的聲音朝蘇澈的背影呼喊：

“蘇澈，我……”

他已然消失在狹窄的樓道。

林鹿的爆竹剎那間化為冰冷的灰燼，同那未說完的半句話，被樓頂?shù)娘L(fēng)掠走，再無蹤影。她終于不用再裝作不在乎，任淚水決堤。

蘇澈只是林鹿青春里的過客，他在她波瀾不驚的池水上凌波微步而過，攪亂一池春水，之后一騎絕塵，就像從來都沒有來過。

林鹿厚積薄發(fā)，在高考中超常發(fā)揮，如愿以償?shù)剡x擇了心儀的大學(xué)。后來，她曾聽媽媽嘖嘖稱贊，蘇澈考上了哈佛大學(xué)。

因?yàn)樘^疲憊，所以高三那年，她沒有那么頻繁地想念蘇澈。她明明感覺蘇澈不想再和自己聯(lián)絡(luò)，明明以為自己已經(jīng)能忘掉，但當(dāng)她畢業(yè)后，十八歲生日那天站在天臺(tái)上時(shí)，過往的回憶又洶涌如潮水。她才意識(shí)到，思念他就像喜歡喝茉莉清茶，喜歡聽陳粒，都已然成為習(xí)慣。

電話鈴響，林鹿激動(dòng)地按下接聽鍵。

“喂，林鹿。”電話對(duì)面是林鹿久違的低沉嗓音。林鹿聽出他的些許欣喜。

“你為什么這么久沒聯(lián)絡(luò)我！”

“你回頭。”

林鹿的心跳漏了一拍。她慢慢轉(zhuǎn)過身去，不遠(yuǎn)處站著一個(gè)穿白襯衣的少年，劍眉星目，笑容清朗，像一道光芒驀然照亮了黑暗的樓道。

她捂住臉，只是笑，漫山遍野的花兒都次第盛放。