寄往2007

李阿宅

住在2007年的小女孩：

你好??！

我是十年后的你。

這些年來我很想你，但始終沒有回去看你的勇氣，甚至連這封我最擅長的書信也刪刪寫寫花費了好幾天的時間。此刻你在忙什么呢？做物理作業還是背英語單詞？剩下幾個月就要升入初三了，一定被作業壓迫得焦頭爛額吧？昨天晚上家里的燈突然壞掉了，今天又下起了大雪，以至于我沒來得及去買燈泡，現在只能靠著一盞小臺燈的光亮給你寫信。沒錯，我現在獨自在異鄉生活，一個人吃飯旅行，走走停停，我知道寄宿在那間八人寢室里的你一定無比向往這種生活。可我想告訴你，這種生活真是糟糕透了，尤其是在胃炎發作，歇斯底里嘔吐完躺在床上望著漆黑的天花板的時候。你不用擔心，我替你過得還算可以，我可以穿漂亮的裙子，涂各種色號的口紅，晚上可以肆無忌憚地抱著手機上網到天亮，也不用擔心宿管阿姨來敲門。

我終于長成了你曾經渴望的大人，但很抱歉，我沒有替你去談一場酣暢淋漓的戀愛，也沒有成為你想成為的樣子，我就這么平庸地替你長大。

親愛的小姑娘，我曾經以為十年是一段漫長的過程，可走完才發現也不過是彈指一揮間。咱爸咱媽還是那個樣，吵吵鬧鬧又彼此依靠，媽媽不可避免地加入了廣場舞天團，得空就跳，連春節都沒有落下一天。這些年生活的壓力像是一座巨大的巖石沉重地壓在他們肩上，于是他們迅速地顯露出了老態。什么時候開始意識到他們變老的呢？大概就是他們事事找我商量，在電話推銷極力勸說下拎回一堆派不上用場的雜物，并且在我的責備聲中變得手足無措時。意識到這件事情的時候我難過了很久。爺爺身體依然硬朗，只是奶奶在三年前的春天永遠地離去，你明白我說的了嗎？其實我想讓你好好念書，少看點雞湯文，世間的許多事錯了都可以挽回，但是往往需要付出更多的代價，還不一定能補充完整曾經的缺失。只是你在叛逆期，跟你說這么多，你也不會懂的吧？何況身邊的長輩也都這么說，你不也是當成耳邊風，呼嘯而去。

但是在奶奶這件事情上，我只想讓你多去陪陪她，不要留下一輩子難以彌補的遺憾。

還有啊，你不要繼續喜歡二班那個體育委員了，即使你堅持了四年，他還是沒有喜歡你，甚至給你的青春留下了刻骨銘心的傷害。所以你不要把青春消耗在這件無用的小事情上了，也不要自我懷疑自己是不是不值得被人喜歡，你要多看書，認真學習，在你看到更加開闊的世界后，會遇見更多優秀的人，他們讓你高山仰止，而又不妄自菲薄。

我還想告訴你一件事情，大一那年你遇見了一個特別酷的女孩兒，她啟動摩托車引擎的聲音振聾發聵地響徹在你前半生里。她總是一個人坐在C座教學樓的天臺上畫畫，你要早點遇見她，然后主動走過去告訴她，你想和她做朋友。她為你翻過墻，也為你和體育系的女生打過架，還為你流過眼淚。如果可以，請你一定要告訴她多難過都不要喝酒，特別是在大三那年秋天，無論如何都不要讓她沾一點酒，或者不要讓她喝酒后騎摩托車，否則你將永遠失去她。

小姑娘，如果你能耐著性子讀到這里，請你不要因為這些事情感覺到沮喪，因為長大就意味著面臨更多的生離死別，每個人都是一樣的。但長大并不意味著深陷沼澤，這十年你逐漸偏離了你最初設定的人生軌跡，不過，我覺得你應該還算滿意吧。我替你看了很多的風景，走了很多的路，做了很多特別酷的事情，結識了很多在人群中閃著光亮的朋友，所以未來的十年不管經歷多少的驚喜若狂與萬念俱灰，記得，不要放棄！

小姑娘，十年后的我沒有什么人生良言給你，我不知道考試答案，也不知道彩票號碼，更不能帶你遠走高飛，甚至連鼓勵你的語言都變得空洞。但我還是懇請你一定要好好學習，拼了命地學習，不僅僅是為了考試卷上的那點分數，而是為了十年后有資格站在更高的地方更有選擇權地支配自己的人生。

最后就是請你替我去抱抱我尚未老去的父母，告訴他們未來你過得還不錯，拜托啦！