別具一格的西藏故事

杜文娟的《紅雪蓮》是一部西藏題材的長篇小說，但與常見的西藏題材作品有很大的不同。一般西藏題材的作品通過對西藏及其文化帶有“異域”色彩的描述，將西藏他者化、神秘化、抽象化，以寄托作者或主人公精神上的追求及其凈化，在這里，與其說作者寫的是西藏，毋寧說寫的是個人的想象及其精神隱喻。與之相比，《紅雪蓮》寫的不是抽象的西藏，而是現實的西藏。但《紅雪蓮》所寫的西藏與藏族作家筆下的西藏也有很大的不同：藏族作家筆下的西藏是一種自然狀態的呈現，但《紅雪蓮》中卻仍帶有“他者”的眼光，在作者的筆下，有一個對西藏及其文化逐漸深入了解的過程。在這個意義上，我們可以說《紅雪蓮》是一部“援藏”題材的小說，或者說它通過兩代援藏人的經歷，向我們展示了內地文化與西藏文化之間的交流，以及中華民族內部的融合。小說中以柳渡江、南宮羽為代表的兩代人，在不同的時代，以不同的方式加入了“援藏”的隊伍，他們也有著各自不同的追求與命運，但是在他們身上，卻有一種薪火相傳的內在精神傳承，他們在接受西藏的時候也被西藏所接受，他們在認識西藏的時候也被西藏所認識，或者說他們是內地文化與西藏文化之間的一個橋梁或紐帶，讓內地文化與西藏文化更緊密地扭結在一起。

從這樣的角度來看，小說以柳渡江的出生為開端是頗富深意的。柳渡江誕生于渡江戰役的木船上，他的父母都是解放軍官兵，柳渡江可以說是在中國革命中誕生的，在他身上也帶著鮮明的革命色彩。他在“文革”時期讀大學，為了躲避派系之間的斗爭以及與父母劃清界限的傷痕，畢業后主動要求到西藏去，“到最艱苦的地方去支援邊疆建設”，因而一時成為報刊宣傳的榜樣，他也確實踐行了自己的諾言，從北京經西安到達拉薩，從拉薩到阿里地區獅泉河鎮，又從獅泉河鎮到了藏北小縣城，“更加嚴峻的現實擺在他面前，縣城的漢族人寥寥無幾，不但沒有大學生讓他教，連初中高中都沒有，全縣只有兩所小學，縣城一所完全小學，另一所初級小學設在百里外的牧場上”。在這里他開始了支教，漸漸褪去了宣傳帶來的光環，在一個陌生而艱苦的環境中，他忍耐著寂寞與隔閡，融入了具體的現實生活之中，其中既有苦也有樂。但是那里的生活實在太過艱苦，他在那里堅持了沒幾年，最后終于病倒了，“沒過多久，連爬行的力氣都沒有了，好在枕邊存有一抱醉馬草。腹部憋得難受，卻尿不出來。只能睡一睡，醒一醒，醒一醒，睡一睡。清醒的時候，會對心說，死了也好，死了膝蓋就不痛了，腿肚子就不腫了，睪丸也不堅硬了，膀胱也不憋屈了，便血也會停止，更不會像爬蟲，吃著連馬匹牛羊都不愿碰的醉馬草，過得連牲畜都不如，活著還有什么意義？”環境的惡劣，生活的艱辛，讓他的理想破滅，為了活命，他逃離了這個藏北小縣城，一路輾轉，回到內地投奔大學同學郭漢山。在穿越雪原時，他救起了一個孤兒，為他取名柳巴松，與他相依為命，最后郁郁而終，“柳渡江……沒有能力稍微挪動一下，哪怕幾十公里以外的地方，希望自己像泥鰍和蚯蚓，活著，但不被人關注。”柳渡江的悲劇命運以卑微而告終，在他身上，既凝結著時代的悲劇色彩，也讓我們看到了援藏人的艱苦，他以對時代的逃避開始西藏之旅，但最后卻無力負載生存的重壓，只能再次以逃避的方式回到內地。在他的命運和內心掙扎中，我們可以看到一個人和時代的悲壯撞擊。

南宮羽則是一個新時代的進藏者。她是一名水電職工子弟，和柳巴松是小學同學，大學畢業以后，分配到秦巴山間一個小水電站當值班員。自小向往繁華都市生活的她，不甘心像父輩一樣，在深山偏僻之地終其一生，便蠱惑男朋友李青林南下珠江三角洲打出一片新天地，但是李青林在那里遭遇了種種不幸。南宮羽追隨李青林到了南方，卻發現李青林已不是當年的李青林，而她也在繁華的都市生活中迷失了自我，“怎么會與一位陌生男人同床共枕呢？答案大概只有一個，身體和心理都需要，彼此需要，就到了一起。這一需要，就是幾年。幾年間，他給了她中年男人的體貼、周到、呵護，她給了他還算青春的肌膚、柔情、癡迷。”但這終究不是她想要的生活，在欣賞過“在那桃花盛開的地方”攝影展以后，她被西藏的風景吸引，決定離開都市生活和復雜的男女關系，到西藏去。她當了一名支教老師，在喜馬拉雅河谷與柳巴松邂逅，在前往雪蓮花小學的路上，她幫助一個水電站避免了水淹廠房的事故，在藏北無人區經歷了生與死的考驗，完成了人生的蛻變和精神上的升華。在南宮羽的身上，我們可以看到，她也是背向時代熱潮而行的，當她從秦巴山間奔向南方時，她所追尋的是時代的方向，但是在經歷過都市的繁華之后，她反而更向往內心的安寧，走向了到西藏的支教之路。

在結構上，小說的前半部分雙線交叉，分別敘述柳渡江、南宮羽兩個人的故事，在中間形成了一個節點，以柳巴松將兩個人的故事扭結起來。在小說的后半部分，柳渡江的故事漸漸隱去，南宮羽的故事逐漸突出，但是南宮羽所認識的扎西校長、歐珠久美、老白、王縣長等人，也都是柳渡江的故人。在這一部分他們的故事也都得以充分展開，而南宮羽最后也到達了藏北小縣城，在人生的軌跡上從不同的方向與柳渡江完成了對接，仿佛是兩個半圓，構成了一個對稱的圖形。柳渡江與南宮羽在小說中雖然并沒有直接見面，但他們的精神是相通的，對西藏的熱愛與情感，以及內在的精神追求，與讓他們與西藏結下了不解之緣，貫穿全書的一首歌或許最能表達他們的情感：

“一個美麗圣潔的地方

藍藍的天上雄鷹翱翔

牛羊悠悠雪蓮花綻放

那是自由幸福的天堂”

這首柳渡江創作的歌曲在小說中出現了五次，既表達了柳渡江對西藏的贊美，也是南宮羽的美好回憶，“年少的時候，柳巴松教她唱過的，在林芝的花海山間，兩人也唱過，誤入那岡措冰湖的時候，柳巴松唱過，歐珠好像也吹奏過，記憶太模糊，霞光落在晨露上一般，蝴蝶扇動翅膀一樣，她正是聽著這首歌曲，脫離幻境，回到人間的。”這首歌的傳承也讓我們看到，前一代人在西藏的足跡并沒有消失，而仍在給后來者以啟迪。將他們聯系在一起的還有紅雪蓮，“紅雪蓮，開在冰山，千朵一紅，百年一見，采到她的是圣人神仙，擁有她的人快樂無限”。在這里，紅雪蓮既是西藏的象征，也寄托了人們對美好生活的向往。柳渡江曾無數次談過紅雪蓮，但他并沒有見到，他對紅雪蓮的喜愛傳遞給了柳巴松，又從柳巴松傳遞給了南宮羽。小說詳細描述了她終于見到紅雪蓮的激動與熱愛，也讓我們看到了作者寄托的深情，小說之所以用“紅雪蓮”命名，或許正是源之于此。

在小說中，我們可以看到柳渡江、南宮羽等援藏者艱苦前行的步伐。他們走進西藏，既有社會的原因，也有個人的追求，雖然他們生活在不同時代，命運與遭際也各不相同，但讓我們看到了一代代援藏者的整體形象。他們離開熟悉的內地生活到西藏去支教，在這一過程中，他們逐漸融入了藏族同胞的文化和生活，成為溝通內地與西藏的使者。這部小說雖然以柳渡江、南宮羽為主人公，但在他們的背后卻凝聚了無數援藏者的命運和形象，正如作者所說，“隨著走訪的深入，逐漸發現生活工作在雪域高原的人，有著共同的品質，牧草樣的生命，雪蓮花般的精神。”在藝術上，小說以精巧的結構描述了兩代援藏者的命運，塑造出了具有典型性的形象，并充分展示了西藏生活、文化與風景的魅力。雖然某些部分略嫌冗長，但總體上卻能讓我們看到，作者將自己數次進藏的感受以及對西藏的深厚情感，融入到了小說之中。我們在小說中可以看到作者深情凝視的目光，以及她要將西藏故事展示給世人的愿望。我們相信，這樣一部真誠的作品也會得到讀者的喜愛。

李云雷，1976年生，山東冠縣人，2005年畢業于北京大學中文系，博士。現任職于《文藝報》。著有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學”的理想》《新世紀底層文學與中國故事》，小說集《父親與果園》等。曾獲2008年“年度青年批評家獎”、“十月文學獎”、《南方文壇》優秀論文獎、《當代作家評論》優秀論文獎等。