初戀

◎ 屠岸/ 口述 何啟治李晉西/ 文

初戀

◎ 屠岸/ 口述 何啟治李晉西/ 文

半個多世紀(jì)后，我特意到上海去看了當(dāng)年申生的家，她是我的初戀。

第一次約她散步時，我們第一次牽上手，我很想吻一下她的手，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我想吻她時，很快就把手抽回去了，所以連她的手我也沒有吻過。然而，她的手澤、發(fā)香永遠(yuǎn)刻在我的心里。

我和申生經(jīng)常在月光下牽著手在馬路上走，轉(zhuǎn)一大圈，轉(zhuǎn)到復(fù)興公園。我們不進(jìn)公園，在公園墻外走，轉(zhuǎn)到馬斯南路，再轉(zhuǎn)到辣斐德路，常常轉(zhuǎn)到十點鐘過后。她的腳踝和小腿非常美，總愛穿一雙白色的涼鞋，不穿襪子。我在路邊等她，每當(dāng)月亮上升的時候，只要看到街角出現(xiàn)白色涼鞋，我就知道她來了。

我去蘇北解放區(qū)之前，有一次我們到已經(jīng)荒廢的花園里玩。那里原是一家醫(yī)院，在上海的南市。我和申生坐在一棵松樹下聊天，這時我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)上有條蟲子。她的頭發(fā)是烏黑的，散發(fā)著一絲一絲的光，一條淡紅的發(fā)結(jié)扣住了她的烏發(fā)。我叫她別動，左手扶住她的肩，右手輕輕地把那條蟲子取下來。她抬起頭來看到我把蟲子放在草叢里，說聲謝謝。我看到她的眼光和我的眼睛觸碰，產(chǎn)生了一種互動，一種感應(yīng)。

（摘自《生正逢時：屠岸自述》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/趙勝琛）