周有光

◎ 姜曉明

周有光

◎ 姜曉明

周有光104歲時，我去他家為他拍照。保姆把我帶進書房，他穿著棉褲，正坐在窗前的寫字臺前埋頭看書。

“有記者來采訪你。”保姆大聲喊道。

“有記者來采訪你。”她提高音量重復了一遍。

周有光緩緩抬起頭，臉上露出孩童般的笑容。他試圖起身，但沒起來，我趕忙上前與他握手，手綿軟、微涼。

他放下手中的筆，好奇地看著我從背包中掏出相機和鏡頭。書房狹小，要想拍到他的正面，我必須倚靠在緊貼墻邊的轉椅上。我邊調整拍攝角度邊與他聊天：“周老，您每天工作多長時間？”“您現在還下樓嗎？”

他對我的話沒有反應，只是微笑地看著我。我用手指了指鏡頭，他收起笑容，摘掉鼻梁上的無框眼鏡，換上一款玳瑁邊框的眼鏡，一只手撐在腦側，鄭重地看著鏡頭。我先用數碼相機拍了幾張，接著拿起膠片相機。他推了下桌沿兒轉動了一下座椅，伸手摘下掛在書架旁的竹拐杖，拄在身前，然后慢慢望向窗外，我看見他耳朵上戴著隱形助聽器。拍了幾張后，他將拐杖放回原處，再次拿起筆伏在那張斑駁的舊書桌前，在書上勾勾畫畫起來，他想讓我拍些他看書的樣子。在這間不足十平米的房間里，只有翻書和筆落紙面的沙沙聲。

我放下相機，垂手立在原地。書架上的書籍都泛黃了，昔日白色的墻壁也因日久蒙塵而變成暗淡的灰色，墻皮有的已經脫落，書架上方掛著他和夫人張允和的照片：他們站在一簇粉色芍藥花前，周有光在看書，滿頭銀發上盤條辮子的張允和依偎在他身旁，身后是鋪滿畫面的常春藤。

拍攝結束后，我收拾好器材，悄悄走出門外。周有光像我剛進門時那樣屏息凝神于書籍中，一個多世紀的風云變幻好像一直被他關在窗外。

（潘光賢 摘自《南方人物周刊》2017年第4期圖/全景網）