存留在1924年的北京城
——讀《北京的城墻與城門》

文/林頤

讀 書BOOKS

存留在1924年的北京城
——讀《北京的城墻與城門》

文/林頤

《北京的城墻與城門》書封出版年：2017年1月出版社：后浪｜北京聯合出版公司

說到瑞典漢學家，很多人馬上會想到撰寫《漢字王國》等作品的林西莉。其實早在90多年前，還有一位非常熱愛中國的瑞典漢學家。

他名叫喜仁龍（Osvald Sirén，1879—1966），是位瑞典藝術史學者。20世紀20年代，喜仁龍曾在北京生活居住，實地考察了北京當時遺存的城墻與城門，并于1924年在倫敦出版了《北京的城墻與城門》，內容不僅包括勘測觀察手記，還包括53幅城門建筑手繪圖紙，128張實地拍攝的照片。因這項研究當時偏冷門，該書首印800本即幾近匿跡，后雖幾次重印也未有足夠影響。2017年1月，北京聯合出版公司對這部作品進行了再版，并收錄喜仁龍有關西安、青州的考察。

中國多古城。若要考察古都，北京自當首選。若要考察老北京，必會說到城墻。“城”通常被認為是四邊形或矩形。從這樣的外形派生出城里棋盤狀及井字形的街道，因此，居民區（坊、胡同）很自然地也呈四邊形或矩形分布。這種四邊形的城墻和四周的壕溝、城門、城樓、街道、各個坊的布局、主要建筑物和宗教設施等，都體現出中國式都市講究秩序的特點和中國人的宇宙觀念。

“北平是古代禹貢冀州的地方，在顓頊時代名幽陵，帝堯時代名幽都，帝舜時代名幽州，夏、商都名冀州，周代也名幽州……”讀《北平雜記》時，我看到齊如山如此歸納。北京的悠久厚重同樣呈現在喜仁龍對“北京舊址上的早期城市”描述之中，尤其借著馬可·波羅和教士鄂多立克的眼睛，窺見當年歐洲旅行者面對強大華美的元大都之時震撼的心情。經過各個朝代的不斷建設，元明清三代的全方位完善，它自然成為中國式都城和相關文化理念最集中、最充分的體現。我們今天去北京，北京人說方向，不像其他地方的人說左右，他們都說南北東西，因為北京城就是那樣方正的城，街道就是那樣規劃得井井有條。

齊如山還說：“中國的城，雖然都有城墻，但沒有這樣大，有一兩處或比此略大，如南京等處，但沒有這樣四方四角的方正，街道更沒有這樣的平直這樣的寬闊，建設沒有這樣的完備，地基也沒有這樣平坦。”城墻之于老北京，意義可見一斑。當然啦，齊先生的話僅是概括，而喜仁龍的考察則是更周密、更細致的展示。喜仁龍當時所見的北京城，雖因戰亂和失修有所傾頹荒廢，仍呈現比較完整的格局，以及“門見門，三里地”的盛況。

老北京分內外城，內城共九門。南面中為正陽門，東為崇文門，西為宣武門；東面北為東直門，南為朝陽門；西面北為西直門，南為阜成門；北面東為安定門，西為德勝門。喜仁龍是怎么考察的？書中第二章講北京早期的城市歷史，第六、八章講外城的城墻和城門，其余四章講述內城：北京的內城城墻；北京內城城墻的內側壁；北京內城城墻的外側壁；北京的內城城門。以內城為例來看喜仁龍所做的工作。

每一章開頭都是一種全景式的掃描。隨著視角的轉換，北京城如畫卷攤開在讀者眼前。接著他開始了工作，通過城墻頂部鑲嵌的石碑的銘文來核查城磚的砌筑和修復時間以及監造的官員，然后將搜集的資料進行對比分析，他會引入一些典籍記載與當時實物印證對比，他還手繪了很多的建筑剖面圖，將每一部分的數據詳加記錄，極力弄清楚城墻和城門的不同建造時間、質量和工藝。北京城從誕生之初直到清末，其間經歷了反復的修補和增補，喜仁龍說“它們是一部用土石寫就的編年史”，而他無形中就擔負了編纂修書、存檔備忘的史家之責，他所完成的細致周到的工作堪稱楷模。

條目式的數據和文檔占據了書籍的很大篇幅。喜仁龍屢屢慨嘆北京城的荒廢，聯想到上世紀20年代的華北局勢，他對北京城的存亡興廢憂心忡忡。他之所以就這樣一段段、一塊塊地仔細核實，日復一日地做著枯燥的記錄工作，其實是在未雨綢繆地盡力搶救和保存，他把每一個城門、每一段城墻的數據，鐫刻成了珍貴的文化遺存。幾十年后，梁思成徐徐登上北京城樓，極目四望，當他擔憂著北京城門和城墻的未來，當他默默構想把城樓開辟成“空中花園”之時，他和喜仁龍的心境肯定有某種程度的相通。

梁思成說：“一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實明顯地代表著我們文化衰落，致于消滅的現象。”市政建設自然會有新陳代謝，但是，遇著北京、西安、青州或者我們祖輩曾居住的鄉村城鎮，能否在轟隆隆的機器推進之前謹思慎行，多保留一些古城面貌，或想辦法讓新舊共處于和諧的空間？

北京的城門和城墻具有完整的美學意義，它代表了一個持續的古老文明的最高建筑成就，如今它在一本外國人寫于1924年的舊書里，存留了一段記憶。

20世紀20年代的北京西直門 喜仁龍攝