各自愛

黎戈

有些關系隸屬于情境，一旦過去，不再被環繞它的談論激活，抽掉語言的組織液，它便很快像干燥的頭皮屑一樣脫落。一段感情脫水之后，會成為不朽的干花，還是撣一撣就掉的頭皮屑，慢慢就會知道。而誰能掂量這輕重？當然是時間。唯有時間了解愛，也唯有時間才能證明不愛。

愛的完美境界，當然是執子之手；但出于時空錯位、情深緣淺等諸多原因，仍是執不到的時候居多。此時只能像《執手帖》所言：“不得執手，此恨何深。足下各自愛，數惠告。臨書悵然。”蔣勛說：“自愛是傳統文學里的詞匯，就是要好好珍重自己。蘇東坡晚年給朋友寫信也用到這個詞，‘惟晚景宜倍萬自愛。”其實我覺得，這個意思在《古詩十九首》里被表達得最好：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。”但凡深愛一個人又不可朝夕相對，只能各自對著歲月流轉：希望你多多保重自己，冷了記得添衣，到點一定要吃飯。除此之外還能說什么？

人生而孤獨。只是不被理解的孤獨，好過被胡亂解讀的孤獨；安靜獨處的孤獨，好過被噪音塞滿的孤獨；干凈一味的孤獨，好過雜味亂燉的孤獨。所以最依戀的人，就是有分寸，守距離，懂得愛護彼此孤獨的人。

一直以來，我都熱愛平淡的關系和人。“平”是指交好時的百般熱烈，都不如分手時不出惡言，因為那個最高值的甜美，往往不能抵消最低值的傷害，還不如沒有峰值的恬淡穩定。“淡”是指控制濃度，不侵入，不黏著，不齁甜。

（張秋偉摘自九州出版社《各自愛》一書）