文學(xué)面對(duì)的是永恒

畢飛宇

我講一個(gè)小故事。我19歲到23歲在大學(xué)里讀中文系，我的老師在課堂上講《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得多么棒，但我第一章都沒(méi)看完就扔在一邊了。大學(xué)畢業(yè)后，自己要講課，怕學(xué)生問(wèn)起來(lái)出洋相，我又拿出來(lái)看，看到第三十回，實(shí)在堅(jiān)持不下去了。終于有一天——這時(shí)我已經(jīng)過(guò)40歲了——當(dāng)我再拿起《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)：在我的閱讀生涯里，沒(méi)有一本小說(shuō)寫(xiě)得比《紅樓夢(mèng)》更好。

那當(dāng)初為什么覺(jué)得這部小說(shuō)不好呢？我告訴自己：以我的能力，40歲之前配不上人家，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人家的好。就好像一個(gè)男人在19歲的時(shí)候會(huì)向女朋友求婚，而一個(gè)5歲的小男孩永遠(yuǎn)不會(huì)有這種想法一樣。

所以我的答案是，別慌，閱讀是一件需要時(shí)間的事情。文學(xué)面對(duì)的是什么？是永恒。因此，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)定比什么都重要。

（阿 建摘自《人民日?qǐng)?bào)》2017年2月21日，123RF供圖）