沒(méi)有備用方案

在阿爾多斯·赫胥黎的小說(shuō)《鉻黃色》中，有這樣一個(gè)角色：她“孩子般的臉上有著嚴(yán)肅的月亮般的天真無(wú)邪”，齊耳的短發(fā)“如一圈有彈性的金線掛在她的面頰邊”，大大的瓷藍(lán)色的“常常有率真的表情及迷惘的認(rèn)真”。這就是英國(guó)一位不太重要的畫家——朵拉·凱靈頓。

這幾天想起凱靈頓，是因?yàn)橛?guó)的兩位王子，哈里和威廉，在上周相繼出來(lái)披露他們?cè)邝彀材韧蹂ナ乐笕绾尾辉该鎸?duì)的心理創(chuàng)傷，如何在二十年之后還無(wú)法擺脫，如何需要專業(yè)人士的幫助。以此號(hào)召大家打破英國(guó)那種“不暴露情感”的傳統(tǒng)，不要再把精神上的疾病當(dāng)成一個(gè)“不可談”的禁忌。還有Facebook的運(yùn)營(yíng)總裁Sheryl Sandberg最近出版的關(guān)于她在丈夫突然去世后如何面對(duì)悲哀走出陰影的新書《備用方案》。

1932年復(fù)活節(jié)前一周，弗吉尼亞·伍爾夫在她日記中這樣寫道：“凱靈頓死了……我們是最后與她說(shuō)了話的，自然要被審問(wèn)員叫去回答問(wèn)題，他們認(rèn)為這是意外事故……據(jù)說(shuō)她在射獵兔子時(shí)槍走了火。我們討論著自殺，仿佛有鬼魂在游移、變化。林頓對(duì)她的舉動(dòng)肯定有影響……他耗盡了她的一切，最終竟使她自盡。”一周后，伍爾夫又寫道：“記不清楚今天是哪一日，應(yīng)該是星期四，因?yàn)槊魈鞎?huì)是耶穌受難日。可愛(ài)輕柔的春日，鳥兒的叫聲撕破了天空藍(lán)色的薄紗，我還活著，這使我高興。同時(shí)，我也很為死去的人悲傷，還是弄不明白凱靈頓為什么自殺，為何要如此結(jié)束這一切。”

9年之后，同樣的3月，一個(gè)黃昏，伍爾夫匆匆離開家，穿了一件與季節(jié)不太相稱的大衣。她給丈夫和姐姐各留了一張字條，意志堅(jiān)定地朝河邊走去。映入她視線的是起伏的山丘、教堂、三三兩兩的羊群，但是春日的景致沒(méi)有讓她停下，她細(xì)心挑選了幾塊大石頭，裝進(jìn)大衣的口袋，慢慢走進(jìn)河里。

伍爾夫在1925年的小說(shuō)《達(dá)羅威夫人》中，就寫下了這句話：“人們覺(jué)得無(wú)能為力，找不到生活的中心，一切都不再神秘。人們漸漸疏遠(yuǎn)，快樂(lè)消逝，只剩下孤獨(dú)。這時(shí)，死亡是一種抗議，死亡是一種交流的企圖。”

伍爾夫日記中提到的林頓，是英國(guó)傳記作家林頓·斯特來(lái)奇。1915年，凱靈頓認(rèn)識(shí)林頓，就無(wú)可救藥地愛(ài)上了他。林頓瘦瘦高高、病病歪歪、大胡子，聲音輕細(xì)。林頓是著名的同性戀，不可能回報(bào)凱靈頓的愛(ài)情，卻接受了她的照顧。兩人同居，凱靈頓無(wú)微不至地照顧著林頓的生活，有一段時(shí)間，似乎可以用“幸福”來(lái)形容。他們?cè)诨▓@中種植蔬菜，林頓每天寫書，凱靈頓作畫。慵懶的林頓學(xué)會(huì)了坐在小板凳上除草，或是從花園里采集豌豆。凱靈頓畫過(guò)許多林頓的肖像，其中最著名的一幅完成于1916年，林頓半躺著，修長(zhǎng)的雙手捧著書，整個(gè)畫面是松鼠紅的色調(diào)，充滿融融暖意。

林頓是布盧姆斯集團(tuán)的中心人物之一，凱靈頓一直在外圍，伍爾夫在日記中，這樣描寫凱靈頓：“她總是那么急切地要取悅于人，滿懷善意，好動(dòng)充滿活力。她對(duì)林頓及我們充滿仰慕，她吸取了林頓看人看事看藝術(shù)的價(jià)值觀。”

1932年年初，林頓去世前兩天，突然說(shuō)道：“親愛(ài)的凱靈頓，我愛(ài)她。我一直想和她結(jié)婚，卻沒(méi)有做到。”人之將死，其言也善，但這臨終的懺悔可能也是凱靈頓最終追隨他而去的原因之一。在林頓死前一天，凱靈頓已在車庫(kù)中企圖自殺，想以此換取林頓的生命。林頓死后的那幾周，她重讀舊信，整理遺物。她燒毀了許多東西，他的圓邊眼鏡也被她投入火中。對(duì)她來(lái)說(shuō)，林頓已去，日子越來(lái)越難熬，她生不如死。3月11日，伍爾夫夫婦前來(lái)看她，臨別時(shí)，弗吉尼亞說(shuō)：“下周你來(lái)看我們，或是不來(lái)，隨你的便。”凱靈頓答：“我會(huì)來(lái)的”，然后停頓一下，又說(shuō)，“或不來(lái)”。她送他們上汽車，走回房子，與他們揮手道別。那天晚上，凱靈頓用一桿獵槍自殺，離她39歲生日只差幾天。

在對(duì)生命的選擇上，凱靈頓沒(méi)有備用方案。