60 萬外賣小哥拯救3億中國人的胃

□阿　餅

從城市上空俯瞰，華夏大地上每天至少有60萬個身著紅、黃、藍色風衣的身影。全年無休是家常便飯，刮風下雨晝夜寒暑依舊……他們拯救了3億中國人足不出戶便可享用美食的平凡理想，靠生死時速撐起了一個年交易額超2000億元的外賣市場。

外國媒體形容他們為“身邊的隱形超人”，因為他們“可扔飯救娃，可跳水救人，可奪刀擒兇，可埋名救火”。

他們是外賣騎手，通常被叫作“外賣小哥”，但他們鮮為人知的身份是“膘師”。如果說當代都市人是被外賣改變的一代，那么從“小哥”到“膘師”的轉型，則讓無數外賣騎手的命運悄然發生轉變。

“膘師”的江湖里階層分明

“膘師”們身處的江湖，是一個階層分明、硝煙彌漫、事關生計和榮譽的戰場。在這個戰場里，不同顏色代表著不同“膘局”。和往年的五顏六色相比，“外賣亂世”如今只剩藍、黃、紅三足鼎立，它們分別是餓了么、美團外賣和百度外賣。

據不完全統計，這三大“膘局”門下的弟子數量已突破1000萬，各有地盤，不分伯仲。他們來自五湖四海的各行各業：有跑過快遞的，有指揮過交通的，有賣過保健品的……為了一個共同的“騎手”目標，他們如今走到了一起，而原因也很簡單——“能掙錢”。

有江湖的地方就有規矩。以百度外賣為例，外賣員的階層劃分中，由低到高共分為青銅騎士、白銀騎士、黃金騎士、黑金騎士、鉆石騎士、圣騎士、神騎士7個級別。神騎士象征著外賣員的頂級榮譽，也意味著可以拿到“頂薪”，每送一單外賣可額外獲得1.8元。不過要想達到這一級別，首先需要30000個積分，這意味著需要攢到3000名顧客的好評。

要做到百度外賣頂級的“神騎士”，外賣小哥得跑多少路?

“騎士”的等級往往也能從“裝備”上體現：除了統一要戴紅色頭盔、掛健康證與背外賣箱，神騎士通常全身穿黑色制服，黃金騎士則是玫瑰紅制服、黑色皮鞋與褲子。

有獎必有懲。類似聚眾聊天、送餐途中操作手機、闖紅燈的“質量事故”都會被納入考核范圍。一名騎手若違規若干次，就將被除名，從而退出外賣江湖。

外賣小哥：互聯網時代的“駱駝祥子”

找地圖、打怪、長經驗、升級……一位微博網友把打怪獸的奧特曼和外賣送餐員PS在一起，配上評論：曾經在東京打怪，現在在街頭送外賣。

“膘師”們每天在辛苦的奔波中找到了某種熟悉的樂趣。每當聽到手機里響起“系統給您派發了新的訂單”，他們就恨不得撕去外面的衣服，露出胸口的字母“S”，高喊幾聲“能力越大，速度越快”后，一路飆車把外賣送到顧客手里。

很多人覺得雨天點外賣增加了外賣人員的送餐困難程度，心里會有愧疚感。然而對于送餐員來說，高溫、下雨、打雷、大風、大雪，越是惡劣的天氣，訂單量越多，他們掙得也就越多，活脫脫的現代版“心憂炭賤愿天寒”！

不過也有一個奇怪的現象：人們一邊在輿論上疼惜外賣小哥，細數他們的“不容易”和“風吹日曬”，但一旦回到現實中，又立刻站在顧客的“上帝”視角，動輒投訴“服務差”，給差評。

不過，“膘師”們大多不會在意輿論給這個行業貼上的悲情標簽。若要問他們的夢想是什么，答案會是：派單都在三公里內、商家秒出餐、一路全綠燈、電梯沒有人、電話一打就接、門一敲就開、寫字樓暢通無阻、無字差評能申訴，以及最重要的——人變得越來越懶。

外賣沒到，或許“膘師”正在拯救世界呢

每天早上，“膘師”們會在配送站開一個早會，這也意味著忙碌的一天又要開始了。點完名后，每個人開始錄視頻，視頻的內容一共有四項：一是手指甲不能太長，保持良好的儀容儀表，要穿工裝、戴工牌、戴頭盔；二是清理餐箱，把白毛巾噴上酒精擦里面進行消毒，用藍毛巾擦外面的灰塵、油漬；三是進行情景演練，包括商家與騎手、顧客與騎手之間的對話及禮貌用語；四是進行安全宣導。組長們會反復提醒：不要逆行、不要闖紅燈，有系統派單的話請停在路邊后再看。

“送飯”這事兒看似入職門檻低，但要想做好，也確實有諸多規則和竅門。

你首先得熟悉至少方圓三公里的配送環境，這樣才能讓每次送餐不走冤枉路。一個老騎手必定是個“活導航”，心里都有一本賬——哪些樓能進去，哪些樓的電梯什么時段不能搭，碰到電梯層層停的情況馬上出來走樓梯等。至于“一秒五層階梯，十秒十層樓”的技能，在業內顯然是沒什么值得夸耀的。

除此之外，最好還有一些特殊技能，例如為失戀的顧客小姑娘畫一只“小腦斧”（小老虎）、代打《英雄聯盟》、顛勺炒菜、等餐時唱歌、抓小偷、幫走失兒童找家長、用中英雙語給顧客發送短信……每個懷揣信義之腸的“膘師”無論功夫深淺，都是江湖中一等一的好漢。如果你的外賣還沒到，先別急著催，或許外賣小哥正在拯救世界呢。

人工智能來了，外賣小哥會失業嗎

中午是最忙的時候，“膘師”會跑著送餐。下午三四點時，他們會在路邊某個地方休息，為“晚餐、夜宵之戰”儲備體能。

當“膘師”們還在絞盡腦汁地思考如何能更快又更安全地把食物送達顧客手中時，他們大概不會想到，自己剛進入不超過兩三年的送餐服務行業，即將迎來一次人工智能技術革命。

2017年10月，某外賣公司在上海虹橋萬科中心推出了智能機器人配送系統，代替外賣小哥完成辦公樓宇內的“最后一公里”。據悉，這個系統會根據送餐目的地自動設置路線，在光滑石地面、地板、地毯、緩坡等室內多種地面環境下都能暢行無阻，上下電梯、避開障礙物也能很好地完成。它最大支持載重80KG，可同時裝載三單外賣餐，擁有8小時超長續航能力且具備自主充電能力。

餓了么外賣正在試用無人機送餐。盡管速度看起來有點慢、裝載量有點小，目前的人工智能水平大概還無法應付送外賣過程中的復雜程序與突發狀況，比如機器人在路上出現故障、訂外賣的顧客暫時不在家等，但機器人配送的人工成本要比真人低，也不用為其繳納社保。至少，再也不會有外賣小哥因為送餐要超時而急得哇哇大哭了。

在并不遙遠的未來，滿天都將是無人機，滿地都會是機器人。但到那時，為你賣萌求好評、關心你“吃得好不好”的“膘師”，有可能因此而失去謀生的飯碗。

（彼岸花開

圖/張翀）

詩劇

你沒有理由沮喪，

為了你是秋日彷徨，

你也沒有理由驕矜，

為了你是春天把頭仰。

秋色不如春光美，

春光也不比秋色強。

——汪國真《自愛》

麻辣生活

姑姑給我介紹一對象，見面安排在一家有特色的餐廳。女孩很養眼，我覺得自己表現得也挺好。吃完飯，姑姑問我們：“你倆感覺怎么樣？”女孩害羞地低下了頭，我發話說：“感覺不錯，以后吃紅燒肉就這家了。”

以前在樓下拿外賣時，聽到一個外賣小哥給顧客打電話通知：“先生您好，您的外賣到了，請……你點的啊，快點滾下來，你爹給你送飯來了，動作快點！”

快遞員打電話：“我把你的東西寄放在便利店，記得去拿。”我：“哪家店？”快遞員：“老板娘最胖的那家！”然后，電話那頭傳來女人的吼聲：“放別家去！”