致“抽臉”兒子：爸爸欠你一聲遲到28年的“對不起”

芬芳

2017年初，紀錄片《妥妥的幸福》登錄各大視頻網站。一時間，無數中國人才知道這世上還有一種病叫妥瑞氏癥，別名“不死的癌癥”。

紀錄片的導演叫蔣云生，人稱“大蔣”，他從小就會莫名抽動身體、對人做鬼臉，難以自控。父親認為他這是故意調皮搗蛋，不時地打罵他。直到27歲，他才得知自己患有“妥瑞氏癥”。這個病在中國有400萬患者，多數被誤解被誤診。于是，他開始了拍攝紀錄片的拯救計劃，在這樣的過程中，他的父親也開始理解他，一句“對不起”瓦解了他和父親之間橫亙多年的隔膜……

大蔣在舞臺上盡情的表現

人生在6歲拐了個彎，在“抽動”中父子漸行漸遠

1993年的一次期終考試后，小學四年級的大蔣數學分數又不及格。他忐忑地將試卷拿回家，父親蔣應全見了，頓時怒火中燒，指著他說：“不知道你把心思放哪了，這點分數你也好意思拿回來！”

父親正在氣頭上，大蔣知道自己老老實實待著最好，可臉卻不受控制地抽動起來。父親更來氣了：“你不要老做這些奇怪的動作。”父親剛說完，大蔣便低下了頭，他較著勁忍著，可不到一分鐘，他便開始更加肆無忌憚地做“鬼臉”。

大蔣1983年生于遼寧省撫順市，父母都是當地工廠的工人。他聰慧可愛，打小就展露出才氣，成為親朋好友夸贊的對象。可是，6歲之后，他的生命軌跡便徹底被打亂了。大蔣記得那時他在上學前班，不知從哪天開始，他開始無緣無故地眨眼睛，不是那種正常的眨眼睛，而是眨很快，次數很多。

他的異樣很快引起了父母的注意。蔣父以為兒子是跟別人學的“壞毛病”，便告訴他：“這樣特別難看，你學慣了就改不過來了。”聽從了父親的話，大蔣想努力改正，可他控制不了自己。兒子的變化，讓父親特別生氣，他把一切都歸咎于孩子不聽話，總是試圖用自己的權威去勒令兒子改過來。

上小學后，一次回家寫作業，簡單的加減法他都算不出來，父親氣不打一處來，正準備發火時，大蔣一陣抽搐，然后開始朝他做鬼臉。蔣父認為兒子在故意反抗自己，但蔣母擔心孩子是不是病了，于是帶著大蔣踏上了求醫之路。為了證明自己不是故意學壞，大蔣積極地配合治療。然而，走遍撫順、沈陽、長春等地知名醫院，先后看過眼科、精神科等，病歷積攢了厚厚一疊，藥吃了一大堆，可絲毫不管用。

1992年秋，沈陽醫科大學的醫生給出了最終診斷結果：多動癥。父親不太理解“多動癥”的意思，他以為“多動”就是“使壞”。這樣一來，他更加為兒子的行為感到生氣。相比之下，母親則給了大蔣更多的溫情，幾年時間，一切能用的辦法都用了，可病還是沒有治好，家人都有些失落。

那之后，大蔣決定活出一個正常人的樣子。他努力學習，雖然數學成績不是太拔尖，但也進步不小;曾經不愛運動的他，也變得對運動樣樣精通。

可就算這樣，蔣父也受不了兒子突然的抖動，受不了他有事沒事就朝人做鬼臉。

中學畢業時，大蔣自作主張選擇了一所中專加大專六年制的院校，學習電腦美術專業，學校在大連。蔣父問他：“你為什么去那么遠的地方？”大蔣冷靜地答道：“我想出去看看。”父親說：“行，我看看你在外面能把生活過成什么樣。”“你放心，不管是好是壞，我都不會打電話跟你哭訴。”大蔣終于掙脫了父母的桎梏。

1998年秋，他獨自拖著行李，來到了大連。

偶然發現病癥真相，原來是“妥瑞氏癥”

在外讀書的這幾年，大蔣絲毫沒有去顧及自己的癥狀，也許這就是上帝給他開了一個玩笑。大蔣的樂觀也讓他交到了很多朋友。讓他不解的是，別人都能理解他，為何父親卻不能。

2004年7月，大專畢業后，21歲的大蔣先是在大連打拼了一年半，后來又輾轉去了上海，從事廣告設計和動漫制作。大蔣技術好，人緣也好，同事都喜歡稱呼他“大蔣”。他在上海找到了自己，活得很有價值。

有一次，他跟朋友出去吃飯。在飯店里，隔壁的客人老盯著他看，時不時地還小聲嘀咕幾句。大蔣習慣了這樣的注視，不覺得有什么，反倒是朋友看不下去了，他找來服務員寫了一張紙條：“不好意思，老盯著別人看有些不太禮貌，我朋友身體有些小小的問題，請你們安心吃飯，不然容易消化不良。”收到紙條后，鄰桌的人歉意地點點頭。

朋友的舉動讓大蔣感到特別暖心，如果這樣的溫暖和信任，能從父親身上得到該有多好。

2010年春，大蔣參加一個朋友的派對。派對上，他正在跟人聊天，一位外國朋友走過來，拍拍他的肩膀問道：“你是不是有妥瑞氏癥？”大蔣一下子沒聽清，忙追問道：“你說什么病？能再說一次嗎？”“妥瑞氏癥。”這是大蔣第一次聽見“妥瑞氏癥”幾個字。

朋友告訴他，“妥瑞氏癥”在英美等國早就開始了針對性研究，它和抽動癥、多動癥有本質的區別，目前沒有醫學專家能夠給出妥瑞氏癥的具體成因，在醫學研究中，有假設說是因為多巴胺的分泌，也有說可能是鏈球菌的感染，但均未有定論。因沒有可治愈藥物，所以又稱“不死的癌癥”。實驗證明目前最有效的辦法便是心理治療和行為矯正，有研究顯示，心理治療在某種程度上可以緩解病情。

后來，大蔣還發現，在中國內地，“妥瑞氏癥”的研究處于萌芽狀態，很多醫生甚至都不知道這種病，大多數都是當成了多動癥來治療，最后越治越重。在英國，有超過30萬的成年人和兒童患有妥瑞氏癥;在臺灣，幾乎每兩百人中就有一人患妥瑞氏癥。因國內沒有專門的科室，大蔣就托朋友帶著自己的病歷去國外給醫生看。經確認，他確實患上了“妥瑞氏癥”。此種患者會不自主動作，包括抽搐、眨眼睛、裝鬼臉、聳肩膀、搖頭晃腦;及不自主出聲，包括清喉嚨、大叫或發類似“干”的怪聲。

那刻，大蔣無比輕松，也無比悲哀。活到27歲，大蔣才明白自己得了什么病，就像是被冤枉了很久的罪人，他終于證明了自己的“清白”。

得知病情后，大蔣便開始尋找治療辦法。在網上搜索時，他無意中找到了和他一樣的“妥瑞氏癥”患者，這些“妥友”零零散散地遍布在貼吧和QQ群上，夾雜在多動癥患者之中，如淺灘上的魚，艱難地呼吸，尋找著相同的伙伴。

2013年7月的一天，一位“妥友”心痛地告訴了大蔣一個故事：“一個孩子是‘妥瑞氏癥患者，但她媽媽之前并不知道，甚至把孩子當成了精神分裂去治療。在精神病院從9歲住到了16歲，7年過去了，孩子最后在醫院得了精神分裂。”

大蔣（左）和朋友在一起

聽朋友這么說，大蔣心里堵得真難受，一個智商、心理健全的孩子，硬是被當成了精神病，那種無助誰能理解？童年里他所經歷的痛，到底還在多少孩子身上上演？而這種親情隔閡，需要一輩子的時間去沖蝕。聽了這對母女故事，他似乎就看到了他和父親。也許，父母的愛都藏在了內心深處，只是不讓孩子察覺，這是老天給自己開的玩笑嗎？

遲到了28年的一句“對不起”，父子終獲妥妥的幸福

弄清楚自己得了什么病之后，大蔣沖動地給父親寫了一封信。他想為這么多年受到的委屈和誤解，討得一個明白。附信一起，他還寄去了一本書《叫我第一名》，主人公布拉德從小患有妥瑞氏癥，無論在教室、電影院還是餐廳，都無法控制自己發出各種怪聲，做出怪動作，因此引來各種誤解，飽受嘲笑和欺侮。然而，這些并沒有讓布拉德自暴自棄，反而讓他更加堅定夢想——成為一位他從沒有遇到過的好老師，最終他實現了夢想，獲得了認可。

在信里，大蔣第一次有那么多話想對父親說：“在我6歲前，我是你的驕傲。6歲后，我開始抽動，你讓我忍，很多人也都叫我忍，輕描淡寫的一個‘忍字，幾乎充斥著我的童年。說實話，我真的想忍住不動，想成為一個讓你驕傲開心的孩子，可是每次都讓你更加生氣。這些年，我一直在尋找答案：我究竟怎么了？現在我找到了。你沒錯，我也沒錯，錯的只是上天給我們開了一個玩笑。”

收到兒子的信，蔣父久久沒有說話，他在房間里坐了整整兩個小時。兒子小時候的一幕幕又在他面前回放，孩子眨眼睛被罵、聳肩膀被罵……回想起來，好像一直在責備孩子，不該這樣不該那樣。雖然盡到了父親的責任，曾帶著孩子看病，可是他卻沒有相信孩子的話，孩子是真的病了，而不是所謂的調皮。因為這份誤解，他們錯失了很多父子的快樂時光。時光荏苒，孩子大了，并且以這種方式向他證明，他錯了。他怎么也沒想到，孩子的病會這么嚴重，不致命卻死心，需要背負一輩子，作為父親，他給予孩子的太少，給他的壓力卻太多。

妻子進來后，見他捏著信眼圈通紅，嚇壞了，忙問他怎么了。蔣應全搖搖頭，把信疊起來，只是說：“我愧對孩子，小時候我不該對他那么嚴厲，自家的孩子應該相信他，鼓勵他，而不是一味地懷疑他，現在想想，心里真難受。”

當晚，大蔣便收到了父親發來的信息：“我不想為過去的一切辯解，我不為自己過去嚴厲管教你后悔，可是我卻為這些年沒有理解你感到抱歉，沒有陪著去尋找病因感到后悔，我們父子僵持多年，都沒好好說說話，為此，我想說聲‘對不起。”

“對不起”只有三個字，可在大蔣看來，卻重如大山，不知是為自己還是為父親，好像在一瞬間，和父親之間的隔閡開始一點點裂開，他聽見了輕微的溫暖的響動。

大蔣想了很久，決定從自己的老本行出發，拍一部真實反映“妥友”的紀錄片。2014年底，大蔣決定辭職，全心全意籌劃紀錄片的事。

2015年春節，辭職前，他決定回一趟家。千里迢迢，他從上海出發，匆忙趕往故鄉。當他從撫順火車站下車，蔣父剛好步履蹣跚地迎了過來。那一刻，父子倆深情相擁。

那天，大蔣跟父親說了自己打算辭職拍紀錄片的想法。蔣父想了想，還是為孩子的未來擔心：“你把工作辭了，到時又得從頭再來。”大蔣告訴父親：“有些事可以等，但有些事不能等。”他還跟父親說了那個“精神病孩子”的故事。“如果孩子媽媽早點知道‘妥瑞氏癥，也許就不會有這種悲劇發生，被人誤解的滋味特別難受，我希望能有更多的人知道這種病，從而去理解‘妥友。”大蔣最后的那句話，重重地砸在了父親心上，父親知道兒子心里始終有個心結沒有打開，也許拍這部片子，能讓他找回自己。最終，他說：“你想拍就拍，我和你媽全心全力支持你，遇到困難跟我們說，別一個人扛。”這或許是從小到大，父親第一次如此支持他做一件事，大蔣感到心里暖暖的。

2015年3月，大蔣前往廣州，準備拍攝紀錄片。得知他的經費不夠，許多“妥友”紛紛慷慨解囊，很快湊齊了經費。大蔣想通過幾個不同的故事，去展現“妥友”的喜怒哀樂，以及他們對生命的想法，對未來的憧憬。因為這是國內第一部關于“妥瑞氏癥”的紀錄片，所有人都很重視。一切準備就緒，大蔣便扛著攝像機，和“妥友”同吃同住，全方位地記錄他們真實的生活狀態。

從2015年年初到2016年年中，耗費一年半的時間，這部名為《妥妥的幸福》的紀錄片，最終拍攝完成。紀錄片分為四個獨立的故事，每一個人都有不同的主題，也有著不同的人生軌跡。

2017年3月，《妥妥的幸福》開始登錄優酷等各大視頻網站。一時間，無數的人才知道這世上還有一種病叫妥瑞氏癥，還有一群如此生活的“妥友”。看到視頻后，父親第一時間給大蔣打去了電話，對他說：“你拍得很棒，我和你媽覺得特別好，真的很好。”電話那邊，父親說話的聲音有些哽咽，大蔣不敢再多說什么，他怕自己也會控制不住情緒，對他來說，能得到父親的認同和理解，也是他拍攝這部紀錄片，所收到的禮物之一了。畢竟，這份禮物，他從6歲起，等了28年整。

編輯/肖嵐