機器時代遠古溯源

具有人類特征的機器人早在古代希臘就已存在？有關它們的描述純屬虛構嗎？難道它們是現代人類黎明時分所發生的一些事件的遙遠共鳴嗎？切勿倉促做出結論。相反，應當從回顧歷史的角度來審視這些古代的神話。

有傳說稱，古希臘的火神赫菲斯托斯通過金屬加工和手工工藝，“鑄造”了24個銅三角架，它們憑借“金色的輪子”四處走動，宛如自我驅動的裝置。這些裝置據稱被赫菲斯托斯用來服侍前來探望他的上帝。

用現在的眼光來看，我認為它們很可能是某種遙控的機器人或者自動運輸的工具。赫菲斯托斯走路跛行，所以他還“鑄造”了兩個用黃金制作的“女仆”。這些“女仆”十分“強壯、敏感，可以用語言表達自己的感覺”。它們在陪同他外出郊游時，不僅用“手”扶著赫菲斯托斯，服侍他，還會用美妙的歌聲取悅他。荷馬在他所著的《伊利亞特》中甚至稱，它們具有“不朽的上帝所賜教的每一點知識”。

另一個希臘神話也談到了名叫“撒羅斯”的“銅巨人”，它也是赫菲斯托斯制造的。宙斯下令道，這個巨人應當保衛克里特島。撒羅斯一身金屬，頭頂有一個角狀物，體內有一根貫穿頭頂到腳趾的動脈，這根動脈中被塞入一個銅塞子。這位銅巨人在島上巡邏，通過朝敵人扔石頭。將敵艦拒之岸外。它還有一個叫邁諾斯的喉舌，是克里特島之王。

敵人入侵克里特島后，撒羅斯開始在自己的周圍拋射出“紅色的火焰”。借此逼迫敵人撤離。但足智多謀的女巫美狄亞憑借著“虛假的幻覺”，比巨人技高一籌。她攻擊撒羅斯的致命弱點，設法將塞子從撒羅斯的動脈中拔了出來，這位巨人油狀的黑色血液頓時噴射到了地面。結果，撒羅斯的力量減弱了。克里特島成為易受敵人攻擊之地。

就技術而言，如果透過21世紀一位男子的眼光看撒羅斯的故事，下列類似物就容易得到解釋：這種“黑色的油狀的血”也許就是燃料或者是一種水力系統中的潤滑油；這種“虛假的幻覺”也許涉及一種類似雷達干擾臺的裝置，旨在干擾機器人的工作程序；而一種“角狀的頭”也許暗指雷達天線。

有趣的是，我們還可以從古代中國寓言中的動物——齊魚的故事中找到類似某個機器人的描述：它有四只眼睛、六條手臂，并在耳朵部位長有某種戟。從某種程度上說，這種三個尖端分叉的工具酷似撒羅斯的雷達天線。齊魚能夠沿著斷裂的地表移動，它還可從地面短暫起飛。這種怪物靠巖石、沙子甚至是鐵而“生存”。

當地人在齊魚“去世后”將這個怪物的頭部埋在了洞穴里。有很長一段時間，當地人會到這個洞穴朝拜這個頭。人們可以不時地看到一股閃著紅色光芒的蒸汽從埋葬處冒出來。對那種云霧的解釋是最有意思的“技術細節”：也許是齊魚靠巖石、沙子甚至鐵生活，所以它就把上述物質轉換成了原子能，于是，這種不受控制的散發被一些觀察者詮釋成上面提到的云霧。

中國古代還有一個有關黃帝（中國傳說中的第一個皇帝）的“一條龍”的故事，它在古代中國的傳說中十分引人矚目。

這個傳說稱，這條“龍”有一對翅膀，它的身體閃著金屬的顏色。非常奇怪的是，這條“龍”的飛行需依賴于天氣條件。有一天，黃帝登上這條“龍”，但后者卻因颶風而無法起飛。由于寓言中的“龍”是雷和風的保護者，因此，這種情況確實相當奇怪。

一旦我們假設這條“龍”代表著某種飛行器的樣機，人們就可理解上述的“異樣事例”。據傳說，“龍”可載起70名乘客，只要爬上它的“胡須”。這條“龍”同樣也可以暗指一架配備了某種可移動通道的直升機。

現在讓我們再回到希臘的神話傳說里。我發現，那條在金羊毛的傳說中出現的龍也特別有趣。這條龍在一個屬于古代希臘戰神阿瑞斯的小樹林中守護著金羊毛（希臘神）。這個“怪物”有一個覆蓋著銅鱗的裝甲，它險惡的眼睛明亮地閃爍著，它的嘴里有三排牙齒，一把金色的梳子豎插在它的頭頂上。

再一次，人們可以用許多現代技術的詞匯來解釋上述傳說中龍的特征：“明亮的眼睛”也許代表著探照燈或前燈；“三排牙齒”或許指的是某種齒輪系統，“金色的梳子”也許代表一個探測器或天線。這條龍作為一個整體也許是描述了某種“技術上的奇跡”，它是由青銅器時代的一名男子制造的。

人們可以找到一連串支持上述事例的說法。首先，是某種催眠術讓龍睡著了。請記住另一個故事：美狄亞通過向銅巨人撒羅斯的“角狀頭”發射某種射線，成功地將它變成了一堆無用的太空垃圾。我想，這種催眠行為也許與某種制導的干擾有聯系。這條龍的力量被催眠的魔力削弱了，這使得它“閉上嘴、合上熾熱的眼睛，在樹下伸展開身子，金羊毛曾吊在這棵樹上”。換句話，美狄亞曾通過發射混亂的脈沖，用同樣的伎倆瓦解了這條龍的重要功能。 希臘神話中甚至還敘述了一場象征希臘羅神鳥身女妖和鮑雷茲之間的空戰。鳥身女妖是一種貪婪和丑惡的怪物，它有一個女人的頭和一個鳥的身子。鮑雷德是希臘神話中北風之神（希臘神話中北風的化身）的一個長翅膀的兒子。這一敘說特別提到了鳥身女妖的某種討厭的氣味，它或許是指古代人對燃燒氣味的普遍態度。容易想象，遠古的人更習慣于清新的空氣。即使在今天的技術時代，仍有相當多的人無法忍受發動機的汽油味。

（希神）亞爾古英雄的神話包含了一種對斯蒂姆法利恩大鳥的描述：一群卡阿卡狄亞的食肉鳥。它們長著巨大并閃著銅色的翅膀。把尖銳的羽毛（各種各樣的箭或子彈）扔向希神亞爾古英雄。后來，亞爾古英雄設法擊落了其中一只鳥。接著，這些鳥在詹森的船上盤旋，在地平線上漸漸消失。這一場景似乎酷似一組戰機在巡邏中的表演，或者對地面目標的一次襲擊后的情況。

搜尋金羊毛的神話稱，在他的一次陣痛中，詹森被告知，利用一組“有銅裝甲腿和可噴出火焰之嘴的牛”在“獻身于戰神阿瑞斯的田里犁地”。兩頭咆哮的牛出現了，猛烈地襲擊這位英雄，故事這么說。這兩頭牛開始噴射出火焰，但是，詹森設法將它們降服了，按照指點的那樣做了。

那么，對這些奇怪之牛的描述的背后究竟隱藏著什么？這些噴射出火焰的銅腿牛酷似某種能夠獨立移動的機械裝置。考慮到在農業中使用這種動物的慣常做法，若不是提及銅零件的存在和從它們嘴里噴射出的大火，我們也許會在傳說中的牛和現代的拖拉機之間找到某種共同點。

克里特島位于希臘東南的地中海海域，距希臘本土130千米。該島東西長約298千米，南北寬約27千米，面積約8236平方千米，是希臘最大的島嶼。克里特島是古老文化中心，也是地中海著名的旅游地。島上有山地和深谷，風景優美多姿，還有斷崖、石質岬角及沙灘構成的海岸。這里是地中海式氣候，風和日麗。植物常青，島上種有橄欖、葡萄、柑橘等，鮮花遍地盛開。島四周是萬頃碧波。因而有“海上花園”之稱。

克里特島是地中海文明的發祥地之一，曾在此發掘出公元前10000～公元前3300年新石器時代的文化遺跡。從公元前2600～公元前1125年，島上涌現了著名的米諾斯文化。藝術、建筑和工程技術空前繁榮，并建立了統一的米諾斯王朝。20世紀初，還在該島北部發掘出了克諾索斯王宮遺址，規模宏大，與傳說中的迷宮隱隱相符，集中代表了米諾斯文化的成就。它依山而建，中央為長方形庭院，四周有國王宮殿、王后寢殿，有宗教意義的雙斧宮以及貯藏室、倉庫等相環抱，各建筑物之間有長廊、門廳、復道、階梯等相連接，千門百戶、曲折通達，素有“迷宮”之稱。各個宮室和長廊，都畫有瑰麗多姿的壁畫，尤以《戴百合花的國王》最著名。宮外西北角有劇場，附近還有皇家別墅和陵寢的遺址。克里特島上還有其他眾多古跡，為該島增添了無窮的魅力。