走在時尚的后沿

黑麥

藝術家杰夫·昆斯（Jeff Koons）曾經是個孤獨的異類，為了養活自己，他在上世紀70年代曾經做過華爾街證券經紀人，或許正是因為這個經歷，讓他對商業藝術變得格外敏感，并且總能制作出令人印象深刻且浮夸的作品，這些標榜著昂貴價簽的作品，例如“氣球狗”常常被頂級藏家所收購。昆斯偷換的是安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的概念，把一種“眼熟”的流行文化置入商業藝術，制成當代的波普。就在不久前，他和路易威登（Louis Vuitton）推出大師系列的手包，其中紋樣直接選取了達·芬奇、凡·高、提香、弗拉戈納爾、魯本斯的經典作品，這個包含了40款單品的龐大系列也價格不菲。除了丑和“壞品味”的評價，還有人覺得這既算不上時尚也不能稱作藝術。

時尚和奢侈品品牌正在經歷著“胸懷大志卻無計可施”的階段，那些易穿和舒適的設計幾乎無法直接走近大眾視野；一年兩季的發布會似乎也無法滿足買手的好奇心，更談不上什么驚喜；不斷突破界限的靈感被過度開發和使用；互聯網上的信息快速更替，只是加速了人們的視覺消費時間，很多設計一轉眼就成為過時產品。

這些現狀似乎在醞釀著另一種來自后沿的時尚。

土酷范兒

幾年前，王守英還只是個生活在山東泰安的農村女孩，2012年她上電視時還只是個喜歡寫古代小說，喜歡古代高富帥的愛情的“王星雪妍”，后來，她用觸手可及的農產品、易拉罐、麻袋、報紙、樹枝、香爐等奇特材料設計服裝。當然，王守英抓住了這些設計的“精髓”，她所模仿的“時裝設計”很快與網絡產生反應，人們開始關注起這些設計背后的想法，更多人關注的是這種鄉土向往時尚的趣味，總之，這些被包裝的便宜貨與中國網民的日常消費習慣多少有些相似之處。挑釁的自拍讓王守英一夜之間成為網紅，在經歷了數輪媒體的消費之后，“vice中國”將這一亞文化現象推向高潮——在她的家鄉和上海做了一場服裝秀和藝術展覽。

然而一個叫作“出彩中國人”的電視節目讓王守英的畫風突變。2015年，她登上電視的舞臺，等待她的是不同于網絡的“傳統語境判斷”，她的設計，像流行歌曲的套路一般打動了評委，那更像是一種出于同情和優越感的肯定。評委范冰冰表現出一種對她時尚的認同，甚至邀約她同去國際時裝周走一遭。

不過，王守英的設計只是出現在之后的中國服裝周上，在那個充斥著尖叫、嬉笑甚至嘲諷的走秀現場中，時尚工作者們帶著對農村文化的戲謔和獵奇眼光，出于不同的目的，用“專業的時尚標準”追捧著或是評判著她的設計。在之后的報道中，王守英自然成為話題人物和娛樂的焦點，然而她最終還是要回到農村，王守英的網名是“小仙女”，她回到了她熟悉的網絡世界，“直播”，仍舊會和網上的人談論著自己的“時尚之夢”，這是她最習慣的方式，在那里她不斷推出布滿農產品的“華麗服裝”。

時尚，在這里開始被重新解構，解讀成不同的姿態，甚至崩塌。大眾的時尚，似乎正在成為一種與網絡情緒有關的審美意識，也許無關衣著，或者說，它只是在成為一種覆蓋傳統審美的工具。王守英的存在，并不是一個開始，但是她作為這種現象的“流行符號”，開啟了一場關于農村和鄉鎮亞文化的序幕，于是，一些來自平民的“時尚”觀念漸漸浮出水面。

有人把這一系列現象稱為“土酷”，不過似乎并沒有人在意它是否來自英文的“too cool”或是“酷文化”。快手視頻上的上億用戶就是一個龐大的例子，它是由喊麥、吃播、廣場舞、社會搖、段子，以及大量看似毫無意義的短視頻上傳組成的網站，它看似是一個典型的無聊經濟平臺，然而，這其中卻蘊藏著來自社會各個階層的價值觀輸出。一些“北上廣”青年以收看快手視頻和直播為樂趣，出于獵奇，他們似乎也在尋找一種反傳統的娛樂方式，他們把電視劇《鄉村愛情》里的趙四“包裝”成時尚尼古拉斯趙四，將種種時尚的口號PS在他的視頻截圖上，并定義他為一個舞蹈癥患者，然而這些追風與誤解并不影響那個龐大的用戶群體，在手機端上營造出一個魔幻且真實的中國鄉村，它呈現出與微博和微信截然不同的玩法。

當然，快手并非中國的專屬。“嘻哈世界明星”（Worldstar Hiphop）來自美國，它被稱為“互聯網糞坑”，這個網站的創始人李（Lee ODenat）總是戴著特別定制的墨鏡和鑲鉆的項鏈，他認為“嘻哈世界明星”覆蓋了CNN這樣的傳統媒體都觀察不到的世界。

李有一身的贅肉，自制的混音音樂讓他在街頭小有名氣，在“50分”（50 cent，一個美國藝人）的影響下，這個從未接觸過互聯網行業的半吊子音樂人開始了創業。為了這個網站，他曾經典當了兒子的游戲機，直到2007年后，“嘻哈世界明星”開始因為一些另類的非音樂視頻，在網絡上流行起來，最終，這個為了嘻哈文化而生的網站演變成了黑人街區的“搏擊俱樂部”。李并不在乎這個網站是否還在延續著當初的音樂使命，盡管它的內容中充斥著斗毆、作怪、自黑、挑戰自我類型的傻瓜視頻，但是李仍舊認為這是一個關于人類本能的真實網站，它是底層人民的名利場，這里的生活不如人們想象的美好，卻也沒有那樣糟糕，他說：“給真實的生活打上低俗的標簽是一種罪。”

失控的時尚

在互聯網之前，人們對酷文化的理解其實是對城市以外的異域文化的膚淺了解，美國的籃球鞋、英國的音樂、日本的潮牌，更像是一種快餐文化的延伸，它將文化改造并且移植到異地，并且形成一種與當地相關，又看似莫名其妙的風潮。李在今年初因心臟病去世，TMZ認為他還是為底層的泛嘻哈文化做出了貢獻。李所說的底層，其實是英文中的“ghetto”，這個曾經是貧民窟的統稱已經演變成一種“非常接地氣”的潮流，蔓延至全球，甚至中國農村。它是一種粗糙的審美，就像互聯網上的字符一樣精準，它來源于網絡，甚至就像那個用冒號和后擴號拼湊起來的微笑表情“：）”，逐漸被眾多人所用，然后拋棄。

“知乎”上關于土酷的熱門答案是“中年人表情包”，它是一系列網絡圖片的統稱，他們大多由王寶強、黃梅戲演員韓再芬、盛開的玫瑰組成，一個人物、一句樸素的祝福、一種免費的多彩字體、一片像素極差的掛歷風景圖，造就了這種審美的熱度。北歐的品牌Han Kjobenhavn，將類似一連串的大型中文字加入他們的服裝設計當中，那些看似符號的中文字，并沒有深刻的含義，卻也在互聯網上被吐槽為一種失控的時尚。

這種失控，是動漫術語中的暴走（Go Ballistic），它最早出現在1988年東映東北新社出品的動畫《機動警察》中第五話的標題中，而后，暴走逐漸在網絡上演變成一種粗糙且表達準確的表情符號，那個從未被正視和描述，抓狂且扭曲的嘴臉似乎是很多當代年輕人的真實內心寫照。這種暴走所孕育出的土酷文化像是一種對過時時尚的重新審視和篩選。吳赫（Oh Hyuk）是韓國Hyukoh樂隊的主唱，他曾經在北京生活，喜歡朋克音樂，他的穿著基于美式的復古和80年代車庫，塞進褲子中的T恤衫讓他成為土酷的“代言人”，穿著給人一種生活在20年前的質感。他的紋身幾乎沒有設計，遇到喜歡的就會印在身上，因此，中韓地圖、北京的羊肉串和啤酒、回形針樣式的簡筆畫都出現在他的皮膚上。吳赫很容易讓人想起當年的H.O.T組合，當年肥大的棒球衫、垃圾袋一樣的褲腳和殺馬特造型所帶來的震撼，幾乎超過了他們所做的音樂本身。微博上的“養鴨”也是類似的風格，在一次采訪中，他提到自己和朋友們都來自二、三線城市，十幾歲到北京生活，剛來的時候就要學別人怎么穿衣，怎么穿才不會讓別人覺得土，但現在有了一些閱歷以后，反而會有一種任性的、反叛的態度出現。

最早出現在媒體上的土酷人物是MC石頭，他曾經是一個被嘲笑的符號，然而這個堅定的基層音樂信仰者，還樂此不疲地給自己的“網上音樂國民”激情喊麥。某年，他被邀來北京演出，像是一個闖入者，帶著些不解、愚笨與執著，用5.1聲卡的配置給懷揣著無比優越感的文藝大多數，表演了一場前所未有的“挪用風格”與娛樂體驗，這是“北上廣”從未觸及的娛樂方式。再后來，出現了MC天佑等人，在“快手”上，這些擁有近千萬“粉絲”的所謂“音樂人”似乎在竭力甩掉自身的“土酷”氣質，向某種公認的主流價值和審美努力靠攏。

Vetements是個潮牌的名字，這個名字看上去更像一個拼寫錯誤。它的出現像是對it（某種時尚人群）和the x factor（另外某種時尚人群）的回應和對抗，它的七位設計師均來自Maison Martin Margiela，他們把DHL工作服標識和“泰坦尼克號”印花都印在了衣服上，并且將長袖管做得格外夸張。

阿迪達斯的NMD系列也是一種土酷的回潮，它的復刻參照了Micro Pacer、Rising Star以及Boston Super三款比較有代表性跑鞋的核心元素，然而這三款跑鞋的原版已經非常過時。設計師高爾韋（Nic Galway）恰恰利用了一點科技宅的心理，他并沒有像過去那樣用流行的外觀將鞋子的功能包裹，而是盡可能地將其科技外置，他似乎看到了電子消費品給運動裝所帶來的紅利，于是，這種曾經被認為是“宅酷”才會穿的鞋子成為一種新的流行符號。

電影《大人物拿破侖》的美術質感來自迪斯科復興文化，在那個風靡一時的舞蹈視頻中，男主角有著一頭蓬松的紅色頭發，穿著笨拙的登山靴，還有一些并不為人欣賞的蹦迪技能，同時他也有著和其他處于這個迷茫青春期的男孩一樣的煩惱。導演用一種輕蔑的時尚態度挑釁傳統審美，像是一種來自底層的優越感。而神曲《小蘋果》的初衷也是土酷，兩個城市男青年嘗試著用廣場舞和粗俗的迪曲音樂來表達對這一文化的戲謔，不料，這首歌繞過了少數的精英階層，直接成為熱門影視金曲，自此兩個人都被貼上了揮之不去的“土”的標簽。

用所謂的反審美方式來吸引眼球，已經不是什么大新聞了。總之，大家莫名其妙地擠進時尚的后沿，有的是因為厭倦時尚，有的是為了變得更加小眾。

當然，土酷視頻也是一種放松文化。在鬼畜視頻中，土酷又是一種有趣的視頻分類向，很多人專注視頻中畫面快速的來回重復所帶來的搞笑效果，在類似成龍的洗發水廣告的鬼畜視頻中，它衍生出一種新的音樂類別和形式。金坷垃系列的元素則是來自一個劣質的化肥廣告，然而近10年的網絡惡搞已經讓鬼畜素材中的人物開始生成一種自帶憂傷的人物性格。互聯網上的“papi醬”“除了我都是豬”也借鑒了土酷式的冷段子，他們的小視頻制作簡單粗糙，從某種程度上創造了互聯網上的美學。

北京的“新褲子”朋克樂隊給自己的定義是“偶像”，這支樂隊誕生在中國的90年代，被稱作“中國的X世代”。有一年，香港電影《搖滾樂與路》的導演來北京選角兒，選了很多樂隊，“新褲子”也去了，當時導演想找看起來很痛苦的樂隊，一看這支樂隊太歡樂了，就放棄了他們。很多年后，在專輯《龍虎人丹》的演出現場，這支朋克樂隊扮成李小龍式的格斗人物，他們的幽默感得到了釋放，他們似乎在努力強調一種不同、一種極其接地氣的與眾不同。

這個樂隊的鍵盤手名叫龐寬，他喜歡復古文化，喜歡機關單位的裝修和老干部的衣著，以及搪瓷缸、鐵皮玩具等。龐寬開過一家叫“拜拜迪斯科”（新褲子的歌）的復古商店，專賣三條杠的運動服、回力鞋和印著喜字的暖壺。

龐寬小時候就喜歡機器人，喜歡法國的蠢朋克（Daft Punk）樂隊，所以他效仿“明和電機”的ABCDEFG計劃，做了一個機器人（虛擬音樂人）項目，他覺得人類進化到一定階段后，仍對自我現狀有所不滿，于是繼續進化成令自己意想不到的機器人。

這本來像是一個高科技的音樂項目，卻讓龐寬做得如同土酷。他的機器人穿著四個兜的中山裝，在音樂錄像里與各種人見面、交流，他覺得這個機器人雖然生活在未來，卻不是未來主義的化身，他認為這個復古又科幻的機器人還具有中國青年一般文藝的核心價值，“就像《星球大戰》中的人物，雖然生活在充滿高科技的未來，卻穿著不一，還用激光劍這樣的冷兵器”。龐寬甚至給這個機器人起了一個名字——“兩室一廳”。他說這個名字像是對三宅一生的借用，“這個名字，才是中國年輕人目前最真實的夢想”。

“小時候幻想人工智能，向往科幻，認為2000年之后什么都變了，但是到了2000年，卻沒有了小時候那樣的興奮感，因為科技是一步步滲透到生活里的。”龐寬覺得他的機器人有一種“北京精神”，其實就是土酷——一種混不吝、玩世不恭的態度。“當初我們想找李谷一、李雙江這樣的老藝術家和‘兩室一廳合作，他們覺得我是拿老藝術家開刷，后來我找到一個在校的音樂系學生，感覺還是年輕人比較理解這種東西。”龐寬覺得，土酷像是與精英文化的對抗，他覺得中國大眾的文化和娛樂都雜糅在一起，沒有各自的土壤和發展空間，喜歡文學的、喜歡文藝電影的、喜歡搖滾樂的不得不和喜歡郭敬明的人在一個語境里爭論誰對誰錯，爭得面紅耳赤。