舞臺上的當局者迷

三聯生活周刊：前一陣林兆華戲劇邀請展的《兄弟姐妹》，你也去看了，覺得怎么樣？

何冰：那個戲怎么說呀，這家伙太有名了。列夫·朵金，如雷貫耳。但是作為演員，如果是排《兄弟姐妹》，坦率地說我可能不太樂意。唯一可以原諒的，是這是他80年代排的戲。它指向了社會問題和時代變遷。在我個人概念里，戲劇當然可以表達這個主題，但這不是好戲要表達的東西。

三聯生活周刊：好戲要表達的是什么？

何冰：好戲只面對一個東西，就是人，人心和欲望，由此跟外力產生一個沖突，這應該是所有戲劇的驅動力。人無非是有這么幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我們跟自己的矛盾，最談不妥的就是這個。但你看《兄弟姐妹》，除了愛情那段和醉酒慶祝那段能打動我們，還有其他打動人心的嗎？

三聯生活周刊：舞臺上的歷史，無法吸引人？

何冰：看對象是誰。這段歷史本身，在歐洲人看起來覺得特棒，他們覺著怎么會有這樣的社會體制，怎么會有這樣的年代。但是你知道咱們中國人不會覺得奇怪，我們有過相同的歷史階段。所以這塊就不吸引我了。那我要看的是什么？我要看的是人，在那個痛苦的年代里，他們做了什么，他的歡樂是什么，他的痛苦是什么，他跟自己的矛盾是什么。

三聯生活周刊：會覺得它太長嗎？下午和晚上，加上中場休息，八個小時。

何冰：這就是我說它平庸的地方，我認為沒必要演這么長。下半場完全在說時代往后怎么發展，只在說這一件事。但所有的人物消失了，這讓人看得不滿足。說實在的，這部戲是偉大的下午，平庸的晚上。很棒的調度，而且那幫演員太玩兒命。但我不太喜歡這種沒有劇本的運作方式——我斷定它原本是沒有劇本的；就算有，也是通過演員排練之后總結成的劇本，這個我覺得就有點問題。這種方式我不認為是最好的，因為如果可以這樣排戲的話，那咱們要編劇干嗎使，要莎士比亞干嗎用。

三聯生活周刊：沒有劇本，演員會不會更自由？

何冰：你知道什么叫自由啊？自由是在規范里才有的。沒有規范何談自由。那劇本就是規范，就像往筐里頭裝雞蛋，五個雞蛋怎么裝？比方說弄一地方，弄七十個足球八十個大門，五百個人往里一放，說你們隨便踢吧，進了算得分，這有意思嗎？還就得十個人對十個人，加倆守門員，玩兒命去踢，這才叫好玩，那才會好看。我是這么看。

三聯生活周刊：那你自己怎么判斷自己演沒演好？

何冰：在舞臺上，好比是在跟觀眾打牌。我這個歲數，我不僅知道我手里有什么牌，觀眾手里有什么牌也清楚得很，這樣就好打了，對嗎？年輕的時候不是，年輕的時候，連自己的牌都看不懂。我指的是看不懂劇本，不知道為什么這么寫。現在好了，比方說，我都知道你喜歡吃甜的了，我還不知道做個咕咾肉，做個糖拌西紅柿？

三聯生活周刊：這個聽起來好像有點小聰明？

何冰：不是的，這是個秘密。這是演員跟觀眾之間，今天晚上發生這場觀劇行為的秘密。話劇，是演員和觀眾說好，一起來在這兩個鐘頭里做一場夢。話劇表演不像魔術，魔術的要點是“看，我做了什么，你不知道吧”，話劇是“來，我做點什么，你感受到了嗎”。

三聯生活周刊：你是說，是演員對觀眾單向輸出？

何冰：正好相反。在我看來，真正好的話劇演出是這樣，盡管你作為觀眾，看似冷靜地坐在臺下，而我們演員在亮處。實際上，觀眾內心澎湃，那個澎湃我能感覺到。實際上你的每一次呼吸，你的每一次笑聲跟每一次掌聲，每一次你心里一涼，我都清清楚楚地知道，并且，它們都在調整舞臺的節奏。

三聯生活周刊：但其實你離開話劇舞臺也有不少時間了，最近一次是2013年《窩頭會館》？

何冰：對，今年會再排《窩頭會館》，但真是新戲好幾年不排了。《喜劇的憂傷》是最后一個。你要仔細去看我參加人藝演出的工作表，你會發現我跟抽風一樣，經常某幾年里拼命演，也有兩三年，幾乎零演出。

三聯生活周刊：這是為什么？

何冰：一個原因是，沒什么好的合適的劇本，再一個，人藝的安排就是這樣。我其實自己特別愿意服從這個節奏。因為現在再演《窩頭會館》跟《喜劇的憂傷》，興許也就那會兒的水平，所以其實停一下挺好，我特別愿意服從這節奏。停一下，到有一個時間再重新啟動。因為什么事兒干熟了，就麻煩了。比如說緊張的問題，它對于上舞臺的演員來說，特別微妙。你不緊張不行，今兒個臺下一千人，我跟沒事兒人似的我就上去了，這真的不行。畢竟你是當眾表演，得有恭敬心。所以你都不緊張，這不太好。緊張了也不行。

三聯生活周刊：不緊張不行？

何冰：對，也不行，它非常微妙。話劇表演里面很重要的一個詞叫陌生。其實我們只是在干這一件叫作保持陌生的事。為什么呢？你看他整個操作過程是，我看過劇本，我分明知道我到第三幕得發脾氣，到第四幕得哈哈大笑。如果我演的時候“旁觀者清”，我就完了。得回到當局者迷，這是我跟角色的關系。另一重陌生，是每天觀眾都不一樣的，你自己也不一樣。這個陌生對于話劇表演來說特別重要，甚至于我覺著應該有意地陌生一下，要不然那個新鮮感就沒了。我們演《窩頭會館》的時候第一輪演了64場，你能想象嗎？那是多大的工作量。現在已經沒有這么干的了。

三聯生活周刊：有兩種演員，一種演什么都像自己，一種演什么像什么，你傾向于哪種？

何冰：我個人更傾向于演什么像什么。但是我絕不說演什么都像自己不好，因為這話不公正。如果一個演員有足夠的魅力，并且這個魅力足夠強大，我覺著他可以這么干。

三聯生活周刊：兩者沒有高下之分？

何冰：可以做一個假設，如果第一種更好，你會發現這也是一種神化。編出一個理論，大家就跪倒這個理論面前？完全沒必要。因為演戲首先要給人帶來娛樂，好戲帶來的是高級的精神娛樂，那也是娛樂。我不認為應該讓瑪麗蓮·夢露去扮成丑婆子，如果她足夠美麗，我們看她美麗就好了。當然，如果說她真的有一次變了一個人，那我們更要為她喝彩。為什么？因為從演員的職業角度來說，她進步了，她突然崇高了。可是如果她不往前走這步，我覺著也可以，因為她已經給觀眾帶來足夠多的歡愉和娛樂。

三聯生活周刊：那你對自己的期許呢？

何冰：我對我自己，應該是演什么像什么。因為我不認為我是一個靠這張臉就能混一輩子的人。在演員這個陣容里頭，我不是條件非常好的。當然，很多人都說你看葛優長得也不好看。可是我們有幾個葛優？所以不能這么講。我們不能說庫里個兒矮，就說籃球是矮子的運動吧。基本上，演戲還是很吃條件的，而像我，想在這行里混下去，想養家糊口，那我就得不停地變換。我的可能性多，我的機會才會多。我就演自己這一路，自己也覺著沒勁是吧。